沈砚低头看着自己的右手。五根指节完好，关节灵活，从指根到指尖排着整整齐齐的骨头。他把“人”字的暖意从左手掌心过渡到右手掌心，暖意覆盖住右手的指节，一根一根地感受过去。中指第二节最粗，无名指第二节次之，食指第二节又细一些，小指第二节最短最细。他早上取左手的时候已经取过四根了——中、无名、食指、小指。右手还能取四根。八根骨柱，二十四寸，两尺。两尺的柱子，应该够到门了。
但他没有立刻动手。
门后面是什么，他还不知道。布条上写了“根底有门”，但没有写门后面有什么。陈默进去了，出来的时候把根引到了自己骨头里。门后面的东西，让陈默选择了把根引到自己身上，而不是把门关上。为什么？是关不上，还是不能关？
沈砚把右手放回膝上，闭着眼想了一会儿。
然后他站起来，走出门，往井边去。
这一次他不是去看骨头的。他蹲在三步线外，左掌贴地，暖意渗下去，走到腔室，绕过骨头，走到腔室底下，走到骨脉残端的痂口，走到门的位置。他把暖意贴在门框上，像一个人把耳朵贴在门上，听门后面的动静。
门后面有声音。
不是骨头摩擦的响，不是呼吸，不是叹息。是一种更沉、更慢、更深的搏动，像地底最深处有一口巨大的钟，被埋了千万年，还在缓缓震着。搏动的节奏和根底的搏动不一样。根底是活的、贪婪的、在生长的。门后面的搏动是稳的、沉的、像石头在很深的地方压着什么东西，不让它上来。
沈砚的手指在门框上摸到了刻痕。陈默的刻痕。他顺着刻痕走了一遍——从门框顶端往下，弯弯绕绕地走，走到门框底部的时候，刻痕忽然拐了一个弯，朝门里面拐进去。
陈默在门上刻的，不是“进来”。是一道轨迹。一道从门框通向门后面的轨迹。他走过这条路。他进去过。出来的时候，把路留在了门上。
沈砚收回手，站起来。
他低头看着自己的左手。四根指骨的空缺在掌心里，浅凹坑，新骨膜在暖意里微微发着光。右手完好，五根指节排得整整齐齐，骨头在皮肉底下硬邦邦的。
他在心里说了一句话，声音没有出来，只是嘴唇动了一下：
“右手留着。先把门推开。”
他转身往回走。
走到槐树底下的时候，花猫从树根上跳下来，走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的脚踝。沈砚蹲下来，摸了摸猫的额头。猫的额骨在皮肤底下硬硬的，像一小块打磨过的石头。
“门找到了。”他说。
猫打了个呵欠，露出细小的犬齿，然后转身，沿着村道往西走了。走到井的三步线外蹲下来，面朝井口，尾巴圈住前爪，像在替一个人站岗。
沈砚看着猫的背影，看了一会儿。
然后他站起来，走回空屋。推开门，在土炕上坐下来。他把左掌贴在青砖上，闭上眼，在虚空中站在自己的墙面前。十四块砖，四根骨柱。墙已经稳了。稳到可以撑住一次“推”门。但推门之后，门后面是什么，他还不知道。他需要更多的准备。
他在墙顶上又勾勒了一块砖的形状。比“挖”砖更窄，更薄，像一把楔子。楔子的尖端朝下，对准骨脉残端的痂口。他要先用楔子把痂口撑开，才能把门露出来。
砖的名字有了。
叫“开”。
他睁开眼。窗外的天已经大亮了，云层散了大半，日头从缝隙里照下来，把村道照得发白。井的方向安静得像一个人醒来之后还没有说话，躺在那里，听着自己的呼吸。
骨头在腔室里翻了个身，面朝井口的方向。“撑”字朝上，微微泛着光。
它在等。等门开。