第十五块砖落下去的时候，没有疼。
这是砌砖以来第一次没有疼。砖很薄，像一把楔子，从墙顶往下插，尖端对准骨脉残端的痂口。落砖的过程很慢，慢到沈砚能感觉到砖面在痂口上一点一点地磨，像一个人用钝刀切一块老姜，切得很费力，但切面很齐。
痂口被撑开了一道缝。
缝里渗出一缕青烟，极细的，从井底升上来，从陶罐的裂纹末端渗出来，在井沿上绕了半圈，散了。烟散了之后，裂缝没有缩回去——四寸七分，还是四寸七分。痂口的缝和井沿的裂缝不是一回事。痂口在井底，骨脉残端的最深处，裂缝在井沿，符纸底下。两个伤口，一个浅一个深。
沈砚坐在土炕上，左臂垂着，指节微微张开。四根指骨的空缺凹坑在掌背，新骨膜在暖意里泛着极淡的光。他闭着眼，在虚空中查看痂口撑开之后露出来的东西。
门框露出来了。
两根弯的肋骨，比梦里看见的更真实，更近。肋骨表面有细密的纹路，像骨头的年轮，一圈一圈地从门框顶端往下走。纹路在门框底部聚拢，拧成一股，伸进骨脉残端的更深处。门框中间的空隙还是那个侧影的形状，头在上，肩在两侧，腰收进去，脚在底下。
门没有开。但门框已经完整地露出来了。
沈砚把暖意探进门框的空隙里。空隙里是空的，什么都没有。但暖意碰到门框内侧的时候，他感觉到了一个极薄的、绷紧的“面”——像一层膜，看不见，摸不着，但暖意推上去的时候，膜面微微凹了一下，又弹回来。
门是关着的。关着的门前面，绷着一层膜。
膜后面是什么，他探不到。但膜的后面有那个搏动——沉的、慢的、稳的，像石头在很深的地方压着什么东西。搏动碰到膜面的时候，膜面会跟着震一下，震完就静了，等下一次搏动。
沈砚收回暖意，睁开眼。
天已经大亮了。云层散尽，日头照在村道上，把泥地晒得发白。他站起来，左臂垂着，比昨天轻了一些——“开”砖落下去之后，痂口的缝把墙根的压力分走了一部分，左臂上的重量从十四块变成了十三块半。
他推门出去，沿着村道往西走。走到槐树底下的时候，陈伯通在树根上坐着，竹简摊着，但没翻。他抬头看了沈砚一眼，目光落在他左臂上，看了一会儿。
“门露出来了？”陈伯通问。
沈砚在他对面蹲下来。“露了。”
“后面有什么？”
“不知道。有一层膜挡着。膜后面有东西在压，压得很深，很稳。”
陈伯通沉默了一会儿。他把竹简合上，用草绳捆好，放在树根上。然后他从怀里摸出一样东西——是一根很细的竹管，比筷子略粗，一拃长，两头用蜡封着。竹管表面磨得光滑，像被人反复摩挲过很多年。
“第五样。”陈伯通说，“老村长说，这是最后一样了。他说‘前面四样是路，这一样是钥匙’。钥匙用在门上的时候，别开门。把钥匙插进去，转半圈，门会开一道缝。缝里有什么，看一眼就退出来。别进去。”
沈砚接过竹管。很轻，像里面是空的。但摇一摇，有极细的沙沙声，像沙子装在竹管里。他把竹管收进怀里，和铜片、碎骨、布条放在一起。四样东西贴着他的胸口，铜片的凉、骨头的温、布条的涩、竹管的轻，在衣襟底下凑齐了。
“陈默进去了。”沈砚说，“他进去过。”
“他进去了。”陈伯通重复了一遍，“出来的时候把根引到了自己骨头里。他把根带出来了——从门后面带出来的。根原本在门后面，他进去，把根引出来，引到自己身上，让根吃他，吃了三年，吃到只剩一把灰。根吃完了他的骨头，又缩回去了。缩回门后面。”
沈砚看着陈伯通。
“你怎么知道这些？”
陈伯通没有立刻回答。他从树根上站起来，拍了拍膝盖上的土，走到槐树的另一侧，背对着沈砚，看着村西的方向。井的方向。看了一会儿，他开口了，声音比平时低了一些，像一个人在说一件想了很久但一直没有说出口的事。
“老村长走的那天，跟我说了一句话。他说：‘陈默进去之前，门后面只有根。陈默出来之后，门后面多了东西。’我问他多了什么。他说：‘多了陈默的一半。’”
沈砚的指节动了一下。
“陈默把自己的一半留在了门后面。”陈伯通转过身，看着他，“根把他吃干净了之后，他的另外一半也跟着根缩回了门后面。现在门后面有根，也有陈默。根在长，陈默在压。膜就是陈默压出来的——他用自己的骨头撑了一层膜，把根闷在门后面。”
沈砚沉默了很久。