骨头走到井底的时候，是第四天傍晚。
沈砚蹲在三步线外，左掌贴地，暖意顺着老路往下走。腔室里空了——骨头不在腔室里了。它走出了腔室的顶部，走进了井底的土层，走进了那层被骨脉浸润了三十年的黑泥里。骨头在黑泥里站着，底端陷进去半寸，像一个人踩进了烂泥里，拔出来要费点力气。
它没有再走。
沈砚的暖意碰到它的时候，骨头颤了一下，然后“转”过来，面朝井口的方向。它仰着头，像一个人在井底仰头看天。天在它上面，三丈深的黑暗，三丈厚的土石和青砖和符纸和陶罐和碑。它走了四天，从腔室走到井底，走完了三十年来第一段路。它站在黑泥里，仰着头，看着头顶的方向。
但它上不来了。
井壁是青石砌的，光滑，垂直。骨头没有手，没有脚，没有可以攀附的东西。它可以从腔室走到井底，是因为腔室和井底之间有一道被骨脉松过的土坡。但井壁是直的。它爬不上去。
沈砚把暖意收回来，站起来。
他看着井。井沿上的陶罐立在原处，罐口的须尖缩着。碑立在三步线内，碑面上的“人”字在暮光里泛着淡青的光泽。符纸底下的裂缝停在四寸三分。陶罐罐身的裂纹停在两寸。井底很安静，安静得像一个人在黑暗里站着，仰着头，不出声。
苏清瑶从槐树底下走过来。她今天穿回了白袍——白袍洗了三天，干了，她重新穿上了。袍角还带着洗衣时揉出来的褶皱，但穿在她身上，挺拔得像一件新袍子。
“它上不来了？”她问。
沈砚点了点头。
苏清瑶蹲在三步线外，低头看着井口。她没有把手伸进去，也没有用暖意去探。她只是看着井口，看了一会儿。
“需要绳子。”她说。
沈砚看着她。
“它没有脚，但有骨头。”苏清瑶说，“骨头可以接。把碎骨放下去，接在它身上。碎骨和它同源，接上了，你就能把它拉上来。”
沈砚把碎骨从怀里摸出来。骨刃完整，尖还在，骨壁薄而透光。他蹲在井沿前，左掌覆在罐口上，暖意渗进罐壁，沿着罐底的“人”字往下走，走到井底，走到骨头的位置。骨头的底端埋在黑泥里，朝上的一端翘着，像一只手从泥里伸出来。
他把碎骨从掌心放下去。
碎骨沿着暖意的轨迹往下走，穿过陶罐的裂纹，穿过符纸，穿过裂缝，穿过井壁内侧的缝隙，落到井底。碎骨的尖碰到骨头翘起的那一端，停了一息，然后“接”上了。
像两块磁石吸在一起。碎骨的底端和骨头的顶端贴住了，骨面贴着骨面，没有缝，没有痕，像一根被折断的骨头重新长回原处。接缝处浮出一道极浅的纹路，从碎骨蔓延到骨头，又从骨头蔓延回来。
骨头有了“手”。
沈砚把暖意裹住碎骨，往上拉。碎骨连着骨头，骨头从黑泥里拔出来一寸，两寸，三寸。骨头的底端脱离黑泥的时候，发出一声极轻的“啵”——像拔出瓶塞，像一个人从泥沼里拔出脚。骨头悬在井底半空中，被暖意托着，缓缓往上走。
走到井壁中段的时候，骨头停了一下。
它“看”着井壁。青石砌的井壁，三十年前被人用骨脉镇的，石面上还残留着极淡的根须痕迹，暗红色的，像干涸的血脉。骨头看着这些痕迹，看了一会儿。沈砚感觉到它的呼吸变重了——不是累，是“疼”。这些根须在它身上缠了三十年，吸了它三十年。现在根须被引走了，但痕迹还在。石面上那些暗红的纹路，像一道道旧伤疤，骨头看着它们，呼吸变重了。
然后它继续往上走。
沈砚把暖意一点一点往上收。骨头一寸一寸地升，从井壁中段升到上段，从上段升到井口。升到井口的时候，暖意碰到了符纸底下的裂缝。裂缝只有四寸三分，不够骨头通过。骨头停在裂缝底下，仰着头，看着那道窄窄的缝。
沈砚松开左掌。他把右手伸出来，五根指节完好，他看了三息。
然后他把右手覆在左掌上，“人”字的暖意从左手过渡到右手，裹住右手无名指的第二节指骨。暖意包裹住指骨，往外拔。疼，但没有之前疼得厉害——像一个人拔一根钉在木头里很久的钉子，知道它迟早要出来，拔的时候反而比钉的时候轻。
“啵。”
右手无名指的第二节指骨脱出关节窝。沈砚把指骨托在掌心里，暖意裹着，从裂缝塞进去，塞到井口内侧，塞到骨头停着的位置。指骨接在骨头的顶端，接缝处浮出极浅的纹路。骨头长了一节。
沈砚把暖意裹住骨头，往上推。骨头往裂缝的方向顶了一下，裂缝被撑开了半寸，从四寸三分撑到了四寸八分。骨头挤进裂缝里，挤到符纸底下。符纸鼓了一下，像有人在纸面底下吹了一口气。
沈砚把暖意收回来，松开左掌。骨头卡在符纸底下，没有继续往上。它需要更多的长度才能穿过井沿，走到地面上来。