沈砚低下头，看着自己的右手。无名指第二节空了，中指第二节还在，食指第二节还在，小指第二节还在，拇指还在。他闭上眼睛。
“再借一节。”他在心里说。
然后他把中指第二节指骨也取了出来，接在无名指第二节的上面。骨头又长了一节。他继续推。骨头从符纸底下往上顶，顶到井沿的青石缝里，顶到陶罐底部的骨泥壳上。骨泥壳在骨头顶上来的时候，没有碎，它“让”了——像一扇门被推开了一条缝，骨泥壳从中间裂开，骨头从裂缝里穿过去。
骨头穿过了骨泥壳。
它穿到了陶罐里面。陶罐是中空的，罐壁围着骨头，罐口封着骨泥。骨头在罐子里停了一下，然后继续往上顶。罐口的骨泥壳裂了一道缝，骨头从缝里钻出来。
骨头露出来了。
在陶罐的罐口上方，一根灰白色的骨头，顶端接缝处泛着极浅的纹路，从罐口探出来，像一根从土里长出来的芽。它在暮光里泛着冷白的光，骨面的“人”字朝上，微微亮着。
沈砚把暖意收回来，松开左掌。骨头立在陶罐里，半截在罐内，半截在罐外，像一个人从井底爬出来，爬到一半，探出了头。
它仰着，看着天。
天正在暗下来，山脊线上最后一缕天光收走了。井边的碑立在暮色里，碑面上的“人”字泛着淡青的光。骨头看着碑，看了一会儿。然后它缓缓地“转”了一下方向，从面朝天，转向面朝碑。
它看见了碑上的字。
“人”。
和它骨面上的“人”字一样。和沈砚掌心里的“人”字一样。和陈默留在膜上的“人”字一样。它看了很久。然后骨面上那个“人”字的笔画微微亮了一下，像一个人在很远的地方看见了自己的名字，轻轻应了一声。
沈砚站起来。他退到三步线外，蹲下来，和苏清瑶并排。两个人都看着井沿上的陶罐，看着罐口探出来的那截骨头。骨头在暮色里安安静静地立着，呼吸平缓，像一个人终于从水底浮上来，大口吸着空气。
“它出来了。”苏清瑶说。
“出来了。”
“还差一截。”
沈砚低头看着自己的右手。无名指第二节、中指第二节都取了，右手只剩食指、小指、拇指完好。他活动了一下右手，手指还能弯，但握拳的时候力气小了一些。
“明天再接。”他说，“接完了，它就能从罐口爬出来。”
苏清瑶看着他那只缺了两节指骨的手，看了一会儿，没有说什么。她站起来，转身往槐树底下走。走了几步，停下来，侧着脸说了一句话：
“天道宗的人，后天到。”
沈砚蹲在三步线外，左掌贴地。暖意渗下去，走到陶罐底部，走到罐口，走到骨头探出来的那一端。骨头的底端还连着井底的暖意轨迹，穿过符纸、裂缝、井壁、腔室，一直延伸到骨脉残端。骨头从井底上来了，但根还在底下——不是根底，是骨脉的残端，还在老地方。
他把暖意收回来，站起来。左脚落地比右脚重，一步重一步轻，走回村东。苏清瑶跟在后面，白袍在暮色里泛着银灰。花猫从槐树底下钻出来，跟在最后面。
推开门，沈砚在土炕上坐下来。左掌贴着青砖，掌心里的“人”字跳得慢而稳。右手缺了两节指骨，握拳的时候力气小了一些，但还能用。
他在虚空中看着自己的墙——十六块砖，九根骨柱，碑立在墙顶，碑面上的“人”字和骨面上的“人”字隔着三层土石遥遥相对。骨头出了井口，碑立了，墙稳了。明天再接一截指骨，骨头就能从罐口爬出来，走到地面上来。
后天，天道宗的人到。
沈砚闭上眼。骨女在很远的地方数着数。四千四百零七，四千四百零八。她数到四千四百零九的时候，四万四千截碎片同时颤了一下。颤得比之前更轻，像一个人翻了个身，把脸埋进枕头里，已经睡熟了。
沈砚在心里应了一声。
“四千四百零九。”
然后他躺下来，听着陶罐里骨头缓缓呼吸。慢的，稳的，像一个从水底浮上来的人，终于大口吸到了空气，胸口起伏得又深又缓。