戴袖套的女人走到桌边。
看了眼纸袋标签。
「原件只能在这儿看。」
她说。
「看完放回去，不发领取联。」
我点头。
没有先在空白处签自己的名字。
女人解开棉线。
从里面平抽出一块硬纸板。
两只旧夹子夹着资料。
纸边有潮过又干的痕迹。
有一处墨顺着纤维洇开了。
不是刚才机器里新出的字。
她把纸袋铺在桌上。
将袋口压到朝墙的一边。
这样过道里的人转身。
也不会直接撞上旧纸。
宋芸顺手将桌边的空纸筐往内挪。
腾出我们站的地方。
没有去翻里面被丢掉的纸。
梁骏从矮凳上起身后。
就一直站在外侧。
相机还在他胸前。
新赠片一角靠着裤缝。
看见小满开灯。
他先把相片往自己身侧收。
让灯能照到工作台。
这一次没有再抢着挤进光里。
我先拍整袋、标签与夹法。
再让小满照着桌面。
她打开领口那盏灯。
光没有直射相纸。
斜落在空白边。
许照仍在门边。
衬衣口袋的灯没开。
梁骏把大赠片竖在自己腿侧。
他没有将那张混进旧资料里。
我才慢慢松开夹子。
第一张是普通借展登记。
上面有原始样张的编号。
下面的核对人。
还是沈见昭。
我没有只盯着名字。
沿着同一行往左读。
「留存异议。」
不是供片。
不是同意印制。
宋芸看见名字。
先朝院里的方向望了一眼。
「她签过，是不是就能停？」
她问。
我把登记页往下挪一点。
让同一列的栏目露全。
供片人。
印制确认。
核对异议。
姐姐的字在最后一项。
前两项不是她。
「不能拿她的名字去停别人的单。」
我说。
心里那点刚要往前冲的热。
被自己这句话压住了一点。
找到她留下的东西。
不是就能替她答应所有事。
我把照片切到旧工单。
末端回流。
清除原盘。
清除上压着斜线。
旁边那几个挤进页边的字。
原盘停擦除。
昭字日旁的末笔往上挑。
眼前新纸上。
那个小小的挑也在。
小满没有替我先报结果。
等我把整行都读完。
才将灯往旁边挪了一点。
免得光斑压住墨痕。
「还有后面。」
她轻声说。
我点头。
翻纸时只捏住没有字的边。
左手没去试夹子的松紧。
第二张钉着一幅小照片。
不是川上富江的单人肖像。
是这间屋子的工作留影。
同样的窄桌。
桌角还没有如今那块缺口。
桌前坐着一个女人。
侧过脸，正跟画外的人说话。
手指压着一页展开的资料。
姐姐。
我没立刻把这两个字念出去。
先将手机从自己眼前移开。
直接看原纸上的那张脸。
没有让数码放大替她添一个表情。
我抬头看向窄桌。
照片里的旧桌脚。
有一枚朝外翘的钉帽。
现在那地方被木条补住了。
桌面花纹还接得上。
我让唐宁看过两处位置。
她蹲下看了一眼。
说桌脚确实补过。
没有给我猜修补发生在哪一年。
这是这个房间曾经留下的工作照。
并不需要富江站在旁边。
才肯承认它存在。
眉眼和嘴角都是我认得的。
她的头发别在耳后。
袖子卷着。
桌上搁了一个没扣盖的笔帽。
照片里的手。
就在刚才那行签名旁边。
那一瞬间。
我竟先去看她有没有穿厚一点。
看完才想起。
照片里冷不冷。
与她现在在哪里。
不是同一件事。
我把右手平放在桌沿。
指节抖得有点厉害。
没有伸过去摸她的脸。
唐宁从旁边递来一张干净垫纸。
是阅览桌原有的。
不是刚从赠片里抽出来的。
我用它托住照片翘起的角。
轻轻压平。
照片下面原有的日期栏。
只剩一个不完整的月字。
纸边缺了一小段。
我没有将今天填进去。
也没拿老周的四个月十九天替她计时。
「这是你姐？」
唐宁问。
我终于点头。
「是我认得的她。」
「这张留影和签注放在同一份原件里。」
我吸了口气。
「但不是今天拍的证明。」
小满的手指在灯夹上停住。
她没说只要这样就一定平安。
只是把我的手机扶稳。
让我能拍下整页。
不是只拍一张像团圆的脸。
我将手机递给小满。
让她核照片有没有拍到整张登记。