庆祝活动被迫终止。
最终，周倪强撑着不适，匆匆带少年回了家。
当天夜里，她做了一个梦。
梦里她又变回了12岁。
融雪的高架路上，她一个人走，前无车后无人，天地间只剩下她自己的脚步声，空荡荡地回响。
一片漫无边际的荒凉里，那辆翻倒的车忽然从黑暗中浮出来，像一只被碾碎的甲虫，四轮朝天。
汽油从裂缝里渗出来，滴答、滴答地，一滴一滴地敲在她心上。
母亲被安全带倒挂在驾驶座上，满头满脸的血，眼睛却还睁着，温柔地望着她，像平时接她放学时一样。
“囡囡，以后要好好生活，好好爱自己。”
话落的瞬间，火光冲天而起。
母亲在她眼前炸开，像一朵过于盛大的烟花，血红的花瓣纷纷扬扬落下来，落进她的眼睛里，也落进她张开的嘴里。
然后世界开始旋转、坍塌，所有的光都被吸进一个深不见底的窟窿里。
她一个人站在那片浓稠的黑暗中央，脚下是湿漉漉的汽油，耳边是永远停不下来的滴答声，还有母亲那句温柔的、像咒语一样缠绕了她十几年的叮嘱：
“好好生活，好好爱自己。”
可她不知道该怎么爱自己。
她连自己是谁都快忘了。
“不、不要——”
她在被褥间像个茫然无措的孩子般哭喊，尖叫着从床上弹坐起来，又倏地撞进一双黑棕色的眼睛里。
清明，干净，没有一丝杂质，却盛满了惊惧和担忧。
“姐姐……”
少年坐在床头，手里攥着新拧的冰毛巾，身旁放着一杯氤氲着热气的温水。
床头灯泛着暖光，墙上的时针快要指向四点。
漆黑一片的夜里，他不知在这里守了多久。
额上的冷毛巾滑下来，涣散的视线慢慢聚焦，周倪这才发现自己正发着烧。
“你做噩梦了吗？”
少年倾过身来，声音很轻很柔，像春风穿过潮润的空气，漫漫地灌进她干涸的心底。
残存的恐惧还在血管里横冲直撞。
不知为什么，对上那双干干净净的眼睛，周倪紧绷的神经倏然断裂，猛地俯身冲进了他的怀里。
“别走……不要丢下我……不要……”
她把脸埋进他单薄的肩窝，手指死死攥住他的衣角，攥得指节发白，说话语无伦次，声音碎成一片。
整个人抖得像秋风里的叶子，眼泪一颗一颗砸进少年的衣领，洇出一片湿热的痕迹。
那时，距离盛炀和的17岁还不到一个月。
少年的身体有一瞬的僵硬，肩膀绷了绷，又很快松下来。
他缓慢而生涩地拍着她的后背，手掌的力道一轻再轻，像在安抚一只受了惊的幼鸟：
“没事了，姐姐，别怕。”
他的声音低低的，却每个字都咬得很稳，像在许一个永远不反悔的诺言，“我不会离开你。”
“永远都不会。”
好像就是从那之后，少年再未向她问过任何与驾车相关的事。
他只是默默记住她所有的出行习惯，在她需要时提前帮忙叫好车，在有雨的天气提醒她记得带伞。
那个夜晚的秘密化作两人心照不宣的默契，静静地掩埋在了时光的缝隙里。
——
东城。
夜一寸寸沉进乌云的包围里。
雨将下未下，空气里闷着潮潮的湿意。
“姐姐？”
周倪正望着半降的车窗外出神，忽然听到有人在喊她。
她慢半拍地转过头。
盛炀和正单手搭着方向盘，另一只手随意地搁在中央储物台上，目光落在她脸上，带着一点询问的意味。
车内光线晦暗，他的侧脸在仪表盘微弱的冷光里明明暗暗，恍惚和很多年前的少年重叠了一瞬。
“是这家店吗？”他问。
周倪眨了眨眼，思绪风扯散，顺着他的视线看向窗外，这才想起来，她要带他来买衣服。
“啊……是。”
她解开安全带，“这里位置不好停，你先在车上等我，我马上回来。”
话音刚落，前面刚好有辆车发动引擎，准备离开。
盛炀和点点头，打着方向盘迎上去等空位。
这家买手店位置偏，周倪以前买配饰时来过不少次。
那串三围数字在这个时候发挥了最大的作用，加上老板娘遇见熟人的热心肠，买衣服的效率快得惊人。
挑好衬衫付完款，她快步往回走。
副驾驶的门刚一关上，雨点就稀稀拉拉地追到了身后。
对着车窗上的水珠愣了一瞬，周倪转身递去购物袋：“你要不在驾驶位上换吧，不用特意去后座了，座位可以调。”