幽蓝色的屏幕光打在林知言脸上，Word文档里那个黑色光标像是一下一下戳在他的视网膜上。
“滴答，滴答。”
光标闪烁的频率，和他此刻狂跳的脉搏完美重合。
林知言盯着那台键盘缝隙里连一丝灰尘都没有的轻薄本，喉结在冷空气中艰难地滑动了一下。
“打扰一下，两位点的……”
包厢的推拉门被人从外面小心翼翼地拉开。
穿着黑马甲的年轻服务员端着个木质托盘，半个身子探了进来。
托盘上放着两块造型精致的提拉米苏，空气里顿时多了一股甜腻的可可粉香味。
但服务员脚下的步子却硬生生钉在了原地。
他看了看西装革履、双手插兜却靠在桌沿边一脸便秘表情的林知言，又看了看对面端坐着、气场冷得能把提拉米苏冻成冰砖的绝色美女。
中间还横着一台打开的笔记本电脑。
服务员嘴角的职业假笑僵住了。
这阵仗，确定是在相亲？
而不是什么跨国集团的破产清算谈判？
“放边上吧。”沈清秋连头都没回，冷冷地丢出四个字。
“好、好的，两位慢用。”
服务员如蒙大赦，放下盘子倒退着溜了出去，连关门的手势都透着一股子小心翼翼，生怕夹碎了这屋里凝固的空气。
门缝彻底合拢。
林知言伸手把那台笔记本往前推了推，拉开椅子一屁股坐下。
“沈大主编，咱们讲点道理。”
他双手交叉垫在脑后，摆出一副死猪不怕开水烫的架势。
“写作，那是一门需要灵感的艺术。不是你按着牛头吃草，牛就能给你挤出奶来的。”
沈清秋没说话，只是静静地看着他表演。
林知言见她没反驳，胆子大了一点。
“再说了，我今天根本没带大纲。那条主线卡在连环杀手怎么从密室逃脱的地方了。我现在脑子里一团浆糊，你就算是拿刀架在我脖子上，我也只能给你敲出一串乱码。”
他摊开双手，做了一个“臣妾做不到”的无奈动作。
沈清秋那双好看的桃花眼微微垂下。
她从包里摸出一支万宝龙的黑色钢笔，在白皙的指尖转了一圈。
“密室逃脱。”
她红唇轻启，声音像是在念什么宣判书。
“你上一章写到，被害人死在反锁的冷库里，通风口只有巴掌大，门锁没有被撬动的痕迹。但你上个月第二十四章的伏笔里，提过冷库的制冷剂管道在案发前一天进行过维修。”
林知言垫在脑后的手僵住了。
“凶手根本不需要进去。”
沈清秋拿起钢笔，用笔帽在实木桌面上画了一个简单的结构图。
“把毒气注入制冷剂管道，利用温差和压强，毒气会在冷库开启制冷时自动喷洒。等警方赶到，毒气早就随着通风口排干了。”
她抬起头，那张无可挑剔的脸上带着一种公事公办的嘲弄。
“连我这个看后台数据的都知道怎么圆，你一个写悬疑的，脑子里装的是浆糊还是水？”
林知言被噎得半个字都吐不出来。
这女人是魔鬼吧？
他那几百万字的废话连篇，她居然连个配角修管道的伏笔都记得清清楚楚？
“那是我想出来的点子，我只是……还没理顺情绪！”林知言做着最后的垂死挣扎。
“不需要情绪。”
沈清秋把钢笔扔回包里，“咔哒”一声扣上金属锁扣。
“下个月一号，星辰中文网首页横幅，全渠道大推。”
她抛出了这颗足以让全网九成作者为之疯狂的重磅炸弹。
林知言的眼睛瞬间亮了，但还没等他笑出声。
沈清秋身子前倾，那股冷杉香味再次霸道地侵入了林知言的鼻腔。
“今天十二点前，如果你这章交不上来。这个推荐位，我一秒钟就能切给隔壁那个日更两万的‘触手怪’。”
打蛇打七寸。
林知言就像个泄了气的皮球，刚才那点咸鱼的硬气瞬间蒸发得干干净净。
全渠道大推啊。
那可是能把稿费翻上几番的白花花银子。
跟钱过不去，那是傻子。
他认命地叹了口气，把垫在脑后的双手放了下来，十根手指搭在了那台陌生的键盘上。
“这键盘键程太短，打字一点手感都没有。”
他小声嘟囔了一句，试图找回最后一丝尊严。
“写。”沈清秋靠回椅背上，闭目养神，只留给他一个冰冷入骨的字。
于是。
星空咖啡馆的角落里，出现了一幕堪称人类迷惑行为大赏的画面。
本该是男男女女互相试探、暧昧拉扯的相亲专座上。
一个穿着浅蓝色衬衫的男人正对着电脑屏幕疯狂输出，手指在键盘上敲出残影。
“噼里啪啦”的键盘敲击声，在一片悠扬慵懒的爵士乐中显得格格不入。
而他对面的绝色美女，正捧着一杯水，像个监考老师一样时不时拿余光扫一眼屏幕。
“上一段废话太多，删了。那个配角死就死了，不用给他安排三页纸的走马灯。”
“那叫人物弧光！你懂不懂共情？”
“我不懂。我只知道读者看到这里只想知道凶手是谁，没人关心一个死人小时候养的狗叫什么。删。”
林知言咬着牙，用力敲下退格键，把辛苦码出来的三百字删得一干二净。
时间一分一秒地过去。
头顶的中央空调一直对着林知言的方向吹。
他那杯柠檬冰水早就化成了一滩温水，杯壁上的水珠流下来，在桌子上积了一小摊水渍。