“叮铃——”
随着沈清秋推开玻璃门的动作，挂在门框上方的复古黄铜风铃发出一声清脆的空灵声响。
林知言赶紧把脑子里那份在马路牙子上摔得粉碎的《牵手攻略》扔进太平洋。
他搓了搓因为紧张而有些冒汗的掌心。
迈步跟了进去。
这是一家很有格调的精品文具店。没有外面街头那种刺耳的流行音乐，空气里飘荡着一股混合了高级墨水和牛皮纸的淡淡香味。这味道，闻起来就像是走进了一座老旧的图书馆，让人浮躁的心跳莫名地安静下来。
沈清秋站在店中央的玻璃展柜前。
她那件米白色的风衣下摆轻轻擦过实木柜台的边缘。
林知言走到她身侧，顺着她的目光看过去。
玻璃柜的射灯下，静静地躺着一支限量版的大班系列万宝龙钢笔。
深邃的树脂笔身透着低调的奢华，镀白金的笔夹在灯光下折射出冷硬的金属光泽。六角白星的标志刻在笔帽顶端，彰显着它不菲的身价。
沈清秋的视线在那支笔上停留了足足半分钟。
那双平时看合同时一目十行的桃花眼，此刻专注得像是在欣赏一件稀世艺术品。
作为星辰网的金牌主编，签字是她日常工作中最频繁的动作。一支好笔对她来说，不仅是工具，更是职场上的战袍。
但当她的余光扫过旁边那个标着五位数字的价格标签时。
那两道好看的柳叶眉，微不可察地往中间聚拢了半寸。
虽然她收入不低，但买这么一支堪比奢侈品包包的钢笔，对于一向务实的沈清秋来说，还是显得有些过于奢靡了。
她没有叫店员拿出来试写。
而是收回视线。
转身，神色如常地走向了另一边摆放真皮手账本的货架。
林知言站在原地，没动。
他那双熬夜熬出来的、看似有些散漫的眼睛，此刻却像鹰一样锐利。
他清清楚楚地捕捉到了沈清秋刚才盯着那支笔时，眼底那一抹转瞬即逝的渴望。也看到了她看到价格标签后，那一丝理智战胜冲动的克制。
林知言摸了摸自己的下巴。
他想起了那天在光华影业谈判桌上，她用自己那支笔尖已经有些磨损发涩的旧钢笔，在那份千万级意向书上签字的画面。
想起了她在编辑部群里立下军令状时，那股子一夫当关的霸气。
他转过头，看了一眼还在另一边翻看手账本的沈清秋。
“老板。”
林知言压低了公鸭嗓，快步走到收银台前，冲着那个正在擦拭眼镜的中年男人招了招手。
他指了指展柜里的那支万宝龙。
“那支笔，我要了。包起来，用最好的盒子。”
老板推了推眼镜，看了一眼林知言这身加起来不超过三百块钱的休闲打扮，眼神里透出一丝狐疑。
“小伙子，这支可是限量版……”
“我知道。”
林知言没废话。
他直接掏出手机，打开微信支付的付款码。
那里面，躺着他上周刚从星辰网财务部收到的、用三万字爆更和无数个熬夜换来的上个月稿费。
“滴。”
扫码成功。
看着账户余额瞬间蒸发了一大半，林知言连眼皮都没眨一下。
这钱他赚得拼命。
但花在这个女人身上，他觉得，他娘的值透了。
……
五分钟后。
“叮铃——”
风铃声再次响起。
两人并肩走出了文具店，重新汇入初秋下午熙熙攘攘的街头。
“没看到喜欢的本子。”
沈清秋双手插在风衣口袋里，语气平淡。仿佛刚才在展柜前的驻足根本没有发生过。
“哦。”
林知言应了一声。
他走在她右侧。
初秋的阳光打在他的侧脸上。他没有像刚才那样贼眉鼠眼地寻找牵手的机会，也没有去接她的那些冷言冷语。
两人走到一棵巨大的银杏树下。
一片泛黄的叶子打着旋儿落下来。
林知言停下了脚步。
“沈清秋。”
他突然开口，叫住了她。
沈清秋回过头，有些疑惑地看着他。
林知言没有说话。
他像变戏法一样，把一直背在身后、藏在夹克里的右手伸了出来。
一个用深蓝色天鹅绒包裹着、绑着暗金色丝带的精致长条礼盒，出现在沈清秋的视线里。
沈清秋的瞳孔猛地收缩了一下。
她认出了那个包装盒上的六角白星标志。
“你……”
她张了张嘴，平时能言善辩的红唇，此刻竟然有些发不出声音。
“我刚才看你盯着它看了半天。”
林知言把盒子递到她面前。
那双带着点红血丝的眼睛里，没有了平时的插科打诨，也没有那种送礼物时想要邀功的油腻。
只有一种纯粹的、认真到让人心颤的清澈。
他没有说什么“这支笔配你的气质”、或者“送给我最爱的女朋友”这种花里胡哨、让人起鸡皮疙瘩的土味情话。
作为一个骨灰级直男，一个靠悬疑逻辑吃饭的网文作者。
他的情话，带着一股子直击命门的硬核。