“你那把破椅子，每天晚上‘嘎吱嘎吱’的，吵得我根本睡不着。”
沈清秋直起身，理了理西装的下摆。
她走到茶几旁，把包随手扔在沙发上。语气平淡得像是在谈论江城今天没有下雨。
“而且，你那颈椎已经压迫神经了。”
她转过头。
那双清冷的桃花眼里，带着一抹理所当然的霸道，和不容拒绝的关怀。
“别等下周光华影业的版权费尾款还没到账，你人先瘫在电脑前了。我可不想我的核心资产变成高位截瘫。”
沈清秋指了指那个纸箱。
“这是昨天给你的回礼。别愣着了，组装起来，坐上去试试。”
林知言看着她。
看着这个嘴硬得像块石头、永远把关心包裹在工作KPI和刻薄言语里的女人。
他心里那股子酸软和感动，像是一杯打翻的温牛奶，在胸腔里肆意蔓延。
“行。我这就装。”
林知言没有说那些矫情的“太贵重了”或者“谢谢”。
他卷起睡衣的袖子，从工具箱里翻出螺丝刀。
不到二十分钟。
一把崭新的、透着工业设计美学的高级人体工学椅，稳稳地立在了卧室的电脑桌前。那把陪伴了他三年的破烂战损版椅子，被无情地扔到了阳台角落。
“坐上去。”
沈清秋靠在卧室的门框上，双手抱在胸前，下巴微微抬起。
林知言走过去。
他转过身，一屁股坐了下去。
“呼——”
在接触到椅面的那一瞬间。
林知言发出了一声舒爽的、甚至带着点荡漾的长叹。
那张高级的网布完美地贴合了他臀部和背部的曲线。腰托精准地顶在了他常年酸痛的第三和第四腰椎之间，给了一个强有力的支撑。
那种感觉。
就像是有一双温暖有力的手，稳稳地托住了他疲惫不堪的脊柱。
舒服得他差点当场升仙。
他双脚蹬地，椅子顺滑的静音轮在木地板上转了半个圈。
林知言靠在椅背上。
他看着靠在门框上、嘴角挂着一抹满意弧度的沈清秋。
“沈大编辑。”
林知言双手搭在椅子扶手上，十指交叉。
那张透着几分痞气的脸上，挂着一个又无奈、又甜蜜的笑容。
“别人谈恋爱。”
他看着她的眼睛，声音低沉，带着一股子浓浓的烟火气。
“送的都是包包、口红、项链、玫瑰花。那些能发朋友圈炫耀的东西。”
林知言指了指自己屁股底下的椅子，又指了指她放在包里的那支万宝龙钢笔。
“咱们俩谈恋爱。送钢笔，送人体工学椅。”
他故意拖长了音调。
“沈清秋……”