这两张花花绿绿的门票在半空中晃荡，发出轻微的纸张摩擦声。
沈清秋端着咖啡杯的手，在半空中僵住了。
那双平时看报表一目十行的桃花眼，此刻顺着林知言的手，死死地盯在那两张印着“江城欢乐谷·夜场VIP通票”的纸片上。
脑海里。
半个月前，那个名为“蓝星陨落”的垂直过山车。
那九十度自由落体的失重感，以及风把脸皮都要吹掉的恐惧。
像是电影回放一样，清晰地在视网膜上炸开。
“我不去。”
沈清秋收回视线。那张冷艳的脸上没有多余的表情，但回答的速度快得几乎没有任何思考的停顿。
她把咖啡杯稳稳地放在旁边的小圆桌上，甚至连端起主编架子的那套说辞都省了。
“过山车、大摆锤、跳楼机。”
她红唇微启，一口气报出了三个名字。每一个字都咬得又冷又硬。
“只要有这三样东西存在的地方。林大作家，你就算是说破大天，我也绝对不会踏进去半步。”
林知言看着她这副如临大敌的模样，差点没憋住笑出声来。
这女人。
平时在编辑部大杀四方，连光华影业的法务总监都能被她怼得哑口无言。结果一提起过山车，怂得连“实地取材”这种冠冕堂皇的理由都不接了。
“谁说要去坐那些要命的玩意儿了？”
林知言往前跨了一步。
他走到沈清秋面前，双手撑在阳台的铁栏杆上，把她半圈在自己和栏杆之间。
“沈大主编。我是去写男女主的浪漫约会，不是去写他们在天上被甩吐的灾难片。”
他低下头。
那股子熟悉的、带着点薄荷味的气息，若有若无地拂过沈清秋的耳廓。
“今天晚上。我保证，只玩那些脚能踩在地上的。绝对不让你的心脏超负荷。”
林知言看着她，语气里带着一股子连他自己都没察觉的蛊惑。
“就当是，陪我去找找灵感。不然今晚这章写不出来，你还得逼着我删大纲。”
沈清秋抬起头。
看着近在咫尺的那张透着几分赖皮的脸。
她咬了咬下唇。拒绝的话在嘴边转了两圈，最后，视线落在旁边那只睡得四脚朝天的布偶猫身上。
“走不走？”林知言又晃了晃手里的票。
“……我去换衣服。”
沈清秋推开他撑在栏杆上的胳膊。
转身，脚步略显匆忙地走回了卧室。
……
晚上八点。
江城欢乐谷。
初秋的夜风已经带上了明显的凉意。游乐园里五光十色的霓虹灯把夜空映照得犹如白昼。到处都是牵着手的小情侣和拿着荧光棒乱跑的熊孩子。
林知言穿着一件黑色的连帽卫衣，双手插在兜里。
沈清秋依然是一身卡其色的风衣，里面搭着白T和牛仔裤。
两人并肩走在喧闹的主干道上。
“不是说不玩刺激的吗？”
沈清秋停下脚步。
她看着前方那座高耸入云、在夜空中缓慢旋转的巨大钢铁怪物。眉头死死地拧在了一起。
“林知言，你是不是对‘浪漫约会’这四个字有什么误解？”
她指着那个名叫“江城之眼”的百米摩天轮。
“这种把人关在一个封闭的玻璃盒子里，吊在一百多米的高空。一旦发生机械故障，逃生概率几乎为零的特种设备。你觉得哪里浪漫了？”
林知言在旁边听得直翻白眼。
这女魔头，看个摩天轮都能分析出事故逃生率来。
她那脑子里装的到底是不是谈恋爱的正常回路？
“姑奶奶，这叫摩天轮！是全世界公认的爱情地标好吗！”
林知言一把抓起她的手腕，不由分说地拉着她往检票口走。
“今天你就是说破大天，这摩天轮你也得跟我坐一回。不然我这章感情戏真没法交差了。”
排队，检票。
五分钟后。
两人坐进了一个狭小、四周都是透明玻璃的摩天轮座舱里。
随着大门的关上，外面的喧嚣和音乐声，瞬间被隔绝在了这层厚厚的防爆玻璃之外。
座舱里很安静。
只有轻微的齿轮咬合声和空调送风的呼呼声。
空间不大，两人只能面对面坐在那张不宽的皮质座椅上。
膝盖几乎要碰到一起。
摩天轮缓缓启动。
随着高度的攀升，地面的游客变成了小黑点，江城璀璨的夜景一点点在脚下铺展开来。万家灯火，车流如织，像是一条条发光的黄金丝带。
林知言从卫衣口袋里掏出一个皱巴巴的小本子，和一支笔。
他装模作样地翻开本子。
低着头，一副“老子现在是在实地取材、心无旁骛”的认真模样。
沈清秋坐在他对面。
她双手放在膝盖上，视线看着窗外的夜景。
但在这狭小的、封闭的空间里，两人独处。加上随着高度攀升带来的那种脱离地面的轻微失重感。
沈清秋觉得，自己胸腔里的那颗心脏，跳动的频率明显比在地面上快了许多。
她用余光瞥了一眼对面。
林知言正咬着笔杆子。
但。