这声凄厉的惨叫。
在键盘轴体被敲得火星四溅的密集声响中，像是一只被拔了毛的公鸡，绝望地消散在凌晨两点半的出租屋里。
镜头拉开。
时间切换到第二天傍晚。
江城CBD核心区，星辰中文网总部大楼的旋转玻璃门，缓缓推开。
林知言像是一具刚从墓地里爬出来的丧尸，双腿发软，步履漂浮地走了出来。
他顶着那对堪比国宝的巨大黑眼圈。右手无力地垂在身侧，左手一下一下地揉着快要断掉的右手手腕。那张带着几分痞气的脸上，此刻写满了生无可恋的虚脱。
“资本家……周扒皮……”
林知言一边往外走，一边小声地嘟囔，公鸭嗓哑得像是在砂纸上摩擦。
“真特么不把作者当人看啊。老子这键盘都快敲出残影了，手指头都磨秃噜皮了，才堪堪补完那一万字的‘刺激加更’。”
走在他身侧半步距离的。
是那个罪魁祸首。
沈清秋今天为了主持一个重要的内部版权宣发会议，穿得格外正式且单薄。
一件剪裁贴身的墨黑色真丝衬衫，下搭一条高腰包臀西装裙，修长笔直的双腿踩着一双七厘米的细高跟。
这一身行头，在开着足额暖气的会议室里，气场两米八，足以震慑全场。
但。
当她踏出大楼玻璃门的那一瞬间。
江城深秋的晚风，带着江面水汽的湿冷和路边桂花将谢的微苦气息，像是一把淬了冰的刮骨刀，毫无预兆地扑面而来。
风卷起路边几片干枯的法国梧桐落叶，在两人的脚边打着旋儿。
沈清秋裸露在空气里的脖颈和手臂，瞬间起了一层细密的鸡皮疙瘩。
她下意识地缩了缩肩膀。
双臂环抱在胸前，高跟鞋在地面上轻轻跺了两下，试图抵御这突如其来的刺骨寒意。
林知言正低着头，还在为昨晚那场惨绝人寰的加更而抱怨连连。
“为了给你加更，我感觉我都要脑供血不足了。今天这顿晚饭，如果不是三荤一素，我绝对跟你没完……”
他的话还没说完。
余光瞥见了沈清秋那个微微瑟缩的动作，以及她被冷风吹得有些发白的嘴唇。
林知言闭上了嘴。
那句还没倒完的苦水，被他硬生生地咽回了肚子里。
他没有停下脚步。也没有去问“冷不冷”这种毫无营养的废话。
林知言只是停下了揉手腕的动作。
顺手拉开自己身上那件厚实的、甚至有些老土的深灰色休闲夹克的拉链。
手臂一展。
直接把夹克从身上脱了下来。
在沈清秋还没反应过来的时候。林知言走到她背后，双手一抖。
那件宽大的夹克，像是一张带着温度的网，从背后兜头罩在了她的肩膀上。
衣服上残留着林知言炙热的体温。
还有那股子熟悉的、专属于他的、混合着淡淡薄荷沐浴露和一点点廉价香烟味道的气息。
瞬间，将沈清秋整个人严严实实地包裹在里面，隔绝了外界刺骨的秋风。
“你……”
沈清秋愣了一下，转过头。
林知言里面只穿了一件单薄的白色短袖T恤，冷风吹得他结实的小臂肌肉微微紧绷。
“看什么看？”
林知言避开她的视线，双手插进运动裤的口袋里。
那把公鸭嗓里带着几分漫不经心的嫌弃，试图掩盖自己这过于体贴的直男举动。
“你要是因为穿这么点布料，在街上冻成了面瘫。明天回公司没人给我批推荐位，那我的损失找谁赔？”
他扬了扬下巴，强行给自己找了个完美的借口。
“这叫保护核心资产的对接人。懂不懂？”
沈清秋看着他那张因为只穿了短袖而微微发青的脸，还有他那死鸭子嘴硬的欠揍模样。
那双原本因为寒风而微微眯起的桃花眼里。
一丝连她自己都没察觉到的、带着几分嗔怪和纵容的暖意，悄无声息地漾了开来。
她没有把衣服还给他。
而是伸出那双白皙修长的手，自然地、顺势拢了拢夹克的衣襟，把那股带着薄荷味的温度更紧地贴在自己身上。
“算你有点眼力见。”