他靠在墙上，看着沈清秋。
沈清秋也看着他。
两人对视了足足十秒钟。
“噗嗤。”
不知道是谁先没忍住。
一声轻笑，在安静的房间里响起。
紧接着。
两人就像是被点了笑穴一样，同时捂着肚子，在这个被误会得彻头彻尾的蜜月套房里，放声大笑起来。
笑声里。
没有了昨晚刚进房间时那种小心翼翼的试探，也没有了那种让人窒息的尴尬。
那种因为同睡一张床而产生的距离感和暧昧的粉色泡泡，在这场通宵的扑克牌大战和清晨的乌龙事件后，被彻底打碎。
取而代之的。
是一种更加真实、自然，甚至带着点兄弟般默契的亲昵。
……
下午三点。
太阳稍微没那么毒辣了。
两个顶着巨大黑眼圈、像游魂一样的青年，终于拖着疲惫的身体，走出了酒店大堂。
来到了亚龙湾那片洁白的沙滩上。
林知言穿着花裤衩和白T恤，戴着墨镜。
沈清秋依然穿着那件保守的黑色连体泳衣，外面罩着那件防晒真丝衬衫。不过这次，林知言没有再拿夹克去裹她。
因为他发现，沈清秋自己把衬衫的扣子，严丝合缝地扣到了最上面一颗。
两人没有去人多的露天酒吧。
而是沿着海岸线，慢慢地往前走。
海风带着微咸的气息吹拂在脸上，海浪一阵阵地冲刷着脚背，带来一丝清凉。
“呼——”
林知言深吸了一口气，伸了个大大的懒腰。
“今天这断更一天的特权，可是老子拿命换来的。必须好好享受。”
他偏过头，看着走在身侧的沈清秋。
“沈主编，你今天要是再敢提一句大纲或者剧情。我保证，今晚咱们俩继续打牌。不赢你个十万字，我林字倒过来写。”
沈清秋没有看他。
她低着头，踩着柔软的沙子。
“不提了。”
她声音很轻，带着一丝难得的慵懒。
“我也累了。”
傍晚时分。
太阳开始慢慢西沉。
天边的云彩被染成了绚丽的橘红色、紫红色，像是一幅浓墨重彩的油画。
两人走累了。
找了一处相对安静的沙滩，并肩坐了下来。
海风轻拂，带着热带独有的温润。
海浪在脚下不远处拍打着礁石，发出有节奏的“哗啦”声。
这画面，美得不真实。
林知言双手撑在身后的沙子上，身体微微后仰。
他没有戴墨镜。
那双深邃的眼睛，静静地看着远处的夕阳。
然后。
他的视线，慢慢地、不受控制地。
从夕阳，移到了身边那个女人的侧脸上。
沈清秋抱着双膝，坐在沙滩上。
夕阳的余晖，给她那张冷白皮的脸庞镀上了一层柔和的金边。那双总是透着理智和威压的桃花眼，此刻望着无边无际的大海，眼神里满是平静和放松。
没有了职场上的锋芒。
也没有了催更时的毒舌。
此时此刻的她，只是一个安静地坐在海边看日落的女孩。
林知言看着她。
听着海浪声。
在这个远离江城、远离催更、远离一切喧嚣的三亚海滩上。
他觉得，自己心底的那根弦。
被这阵海风，彻底拨断了。
那股子被他用插科打诨、用各种借口强行压抑下去的情感。在这一刻，像是在海底沉寂了许久的火山，终于找到了喷发的出口。
他再也压抑不住了。
“沈清秋。”
林知言收回撑在沙子上的手。
他转过身。
那把沙哑的公鸭嗓里，没有了平时的痞气，也没有了玩笑的意味。
在这个海浪拍打沙滩的傍晚，透着一种前所未有的认真和深沉。
沈清秋听到他的声音，微微偏过头。
那双映着夕阳余晖的眼眸，带着一丝疑惑看着他。
林知言看着她。
没有退缩，也没有躲避。