很短，不到一秒。像喉咙里有什么东西堵住了。他吸了一口气，很轻，几乎听不见，然后才接着说。
“我死了。还有我儿子。”
那团黑胀了一格，胀到比之前更大。银色纹路全部亮起来，在黑色深处排成了某种图案，有规律，一张银色的网在黑团内部缓缓展开。
然后虚空祖笑了。
黑色剧烈地颤，一种低沉到让整个白色空间都在共振的笑。001站得很稳，但林默注意到他的右手指甲掐进了掌心，血从指缝里挤出来，顺着玉佩的边缘往下淌。
“你儿子。”笑收了，声音沉下来。“他能不能活到成年都是问题。你以为把他封在普通人世界里就安全了？混沌灵根藏不住的。秩序会找到他，林族也会找到他。他会走跟你一模一样的路。”
001晃了一下。
很轻的一下，然后站住了。
林默的手指不自觉地攥紧了，指甲掐进掌心，疼了一下他才松开。
“你以为你的敌人是我。”虚空祖的声音退到最低的共鸣频率，每个字从地底往上顶。“你真正的敌人，是你自己选的那条路。你选了封印我，你选了不杀我，你选了你儿子的命运。每一个选择都是你自己做的，每一个代价都是你自己付的。”
林默站在记忆碎片里听着这番话。那个低沉的共鸣透过整个纯白空间震过来，闷得他胸口发紧。虚空祖不是在跟001说话，它在跟所有站在001后面的人说话。
001站了很久。
然后他把玉佩举起来。光从玉佩里炸出来，往黑的方向推。那些黑色被推回了一寸，就一寸。但001的手臂在抖，肩膀在抖，整个身体都在用力把光往前顶。林默的呼吸停了一拍，他看着那片光从父亲手里炸出来，像看着一场迟到了三百四十年的日出。
001的嘴唇动了动，说了句什么。声音太轻，被光的轰鸣盖住了。林默盯着那个口型看了很久，两个音节，像是某个名字的开头。他不确定。
画面在这里停了。
没断，是有始有终地结束。跟第三道锁一样，001录下了这一段，把光顶向虚空祖的那一瞬间锁在了第五道锁里，留给推开门的人。
林默站在原地没动。白光灭了，灰暗重新围上来。他低头看了一眼自己的手，掌心有一排浅浅的指甲印。
弹回房间。
早上。太阳刚从窗户外面升起来，那盆干枯盆栽的影子歪歪扭扭印在墙上，跟昨天同一个角度。混沌玉佩已经不烫了，右手掌心秩序符号又大了一圈，银色新纹路多了三根，快把掌心绕满了。
他坐在床边很久。
父亲去虚空祖面前的时候就知道自己会死，不是封印，是铺路。临走之前录下了这段对话，留给推开门的人。
站起来，走到窗边。
窗户玻璃上照出了他的脸。
脸上有东西，两条很细的湿痕，从眼眶底下一直挂到下巴。他伸手碰了一下，凉的。
他不知道自己什么时候流的泪。在记忆空间里没有哭过的感觉。那可能是001的眼泪，在第五道锁那扇门里封了三百四十年的眼泪。也可能是他自己的。
分辨不出来。
他把手掌贴在玻璃上，掌心贴着那两条泪痕的位置。玻璃是凉的，凉的透过皮肤往骨头里钻。他低头看了一眼玉佩，玉佩上有一小块水渍，不知道是汗，还是刚才碰脸的时候沾上去的。
窗外太阳升了一半。修鞋老头出摊了，收音机开着，今天放的什么，听不清。风从楼顶灌下来，晾衣绳上那条白毛巾飘了一下，然后松开了绳子，被风卷起来，翻了一面，白的变成灰的。继续往上飘，越飘越高，飘到楼顶上方看不见的地方去了。
林默把手从玻璃上拿下来。玻璃上留了一个手掌印，掌心的位置正好对着那两条泪痕。他低头看了一眼，转身往回走。风从窗缝里挤进来，把干枯盆栽上一片枯叶吹脱了，叶子在半空打了个旋，落在灰蓝色墙壁脚下，一点声音都没有。