老李没起身。
他侧躺着看门口的林默，月光从没关的木门照进来，照到木板床的一截，照到他搁在床沿上的那只右手，虎口那块深色的皮肤在月光底下，暗着。
“你不进来坐。”
林默进去了。
小砖房里一张木板床，一个脸盆架，一把凳子，凳子上搁着叠好的旧衣服，洗得发白，领口磨毛了，林默没坐凳子，坐在床沿。
床板响了一声，木头旧了，受力就响。
老李把被子掀开坐起来，月光从门口照到他身上，他穿了件灰色的旧棉毛衫，领口松了，松出来的布边卷着，搭在锁骨上，他的头发短，花白，后颈上那道晒出来的暗色印子在月光底下比白天更深。
他看着林默。
“你手上那个东西。”
他说。
“我见过。”
林默没接话，他等。
老李也没急，他把手搁在膝盖上，右手在上，左手在下，虎口朝上，月光照着那块深色的皮肤。
“十二年前，”老李说。
他的声音低，干，跟白天在菜市场杀鱼的时候一样，没什么起伏，讲自己十二年的事，跟报鱼价一个调子。
“我在西郊养鱼，鱼塘三亩，自己挖的，靠地下水，那年夏天隔壁工地修路，地下水管渗了东西进来，不是泥浆，不是机油，水底下长出一层灰膜。”
他停了一下。
“我捞起来闻，没味。”
鱼开始翻肚皮。
老李没说鱼死的时候什么样，他只说了三个字，翻，肚，皮。
三亩塘，一夜之间，鱼全翻了，肚皮朝上，白花花的，漂在灰膜底下，他蹲在鱼塘边上看了半天，他不知道那层灰膜是什么，他只知道鱼塘完了。
他把活着的鱼捞出来，三条塑料桶，搬到菜市场。
“那时候我老婆还在，”老李突然添一句，又咽回去，“算了。”
“搬来第三个月。”
老李把手翻过来，右手，虎口。
“虎口上长了一块深色的皮，不疼，不痒，我以为是鱼鳞磨出来的老茧。”
他看着那块皮。
“第五个月，杀鱼的时候，虎口上掉了一粒东西，落在鱼鳞上，灰的，极小。”
他没再看林默，他看自己的手。
“我没管。”
老李后来知道了那层灰膜是什么。
不是他自己查的，是有人告诉他的。
“有个人来过我这，不常来，一年一两次。”
林默坐在床沿，他的右手还插在裤兜里，混沌灵根在掌心压着，他没问那个人是谁。
老李也没说。
他只说了那个人告诉他的话，那个人说，菜市场的地下水管被人接了一条暗道，暗道的水从鱼塘底下渗过来，水里掺着一种灰，灰跟着水走，走到菜市场的地下水管里。
老李那时候不懂灰是什么。
他只知道自己的鱼塘被那层灰膜毁了。
“那个人跟我说的最后一句话。”
老李的声音没变，还是低，干。
“他说，你别去联盟，你手上有那层灰，你一进他们的门，他们把你当被渗透的载体处理，你洗都洗不掉，你只能自己洗。”
他顿了一下。
“我听他的。”
林默的脚没动，他的呼吸没变，混沌灵根在掌心压着那口气，他听着。
老李接着说。
“我没疯。”
他看着林默，月光照在他脸上，他的脸是瘦的，颧骨高，眼窝深，五十五六岁的人，脸上的纹路全是干出来的。
“灰膜沾了我十二年，我每天杀几百条鱼，鱼鳞上的那层东西，全从我手上过，换一个人，早疯了。”
他把手翻过来，右手。
虎口那块深色皮肤底下，指头不对了。
食指。
食指的前端，那块肉是灰白色的，没有纹路，指纹没了，整根食指从指尖到第二个关节，肉的颜色跟旁边的不一样，灰白，干，他伸手让林默看。