老李慢慢把右手翻过来，掌心朝上，盯着食指看。灰白的纹路在下午的阳光里沉下去，比刚才暗了一层，蒙了旧灰。他看了很久。
风没催。他知道这人想通一件事之前不爱出声。
“那条路，”老李开口，喉咙动了动，“是弦待的那条。”
“是，”风说，“001封弦的时候，你弟就在边上。他改的那些数据，是让封印稳，并非让封印破。他守了三百四十年，守的是他哥被卷进去之前的那层。”
老李把手翻回去，掌心压在膝盖上。
他想起李鹤走那年。十九岁，背着帆布包，说去城里学手艺。他送到坡口，李鹤回头挥了挥手。那手指头还跟小时候一样灵巧，拎包的带子绕两圈就打了个死结。后来手指变了样，他只在过年见那一两次，没敢多问。有一年腊月，李鹤回来，手一直揣在兜里，吃饭都没拿出来。他给李鹤夹菜，李鹤用左手接的筷子。
“他疼不疼，”老李说。
“你弟那手指，”风说，“镶进去那年就开始疼。他没跟人提过。001让他守，他守了。守到弦自己走出来，守到善面把你这根指头推亮。”
老李低头看自己的食指。灰白的印子在阳光里暗着。这根指头前端不疼了。可他忽然觉得，疼那截没消失，是挪到了别处，挪到了他弟手上，挪到了他身上这滴血里。他拿拇指摁了摁食指那截灰白，摁出个浅白印子，松开，血色慢慢洇回来。
“原来我身上这滴，”老李慢慢说，“是它找来替它疼的。”
风没接。这话不用接。
老李把右手翻过来，又看了一回食指。灰白的纹路在太阳光里沉得更深，几乎要融进皮肤里。他看了很久，手搁回膝盖，半天不出声。
风把二胡从脚边拿起来，背到肩上，弓杆在指间转了半圈，停了。
水库对岸的芦苇动了动，让风吹歪了一寸，又直回来。
老李张了张嘴。他本来想问风，李鹤还能不能从那三百四十年的灰里出来。话到嘴边，咽回去了。风已经说了，李鹤在帮墨兰做数据。那是他弟自己选的活法。
他低头，食指在膝盖上又动了一下。这次他察觉了。
“疼，”他说。
就一个字。
风背二胡的手停了一瞬。他没回头，脚步往坡下走，走了几步，站住。
“你弟那手指，比你这根早疼了三百四十年，”风说，“你们老李家，疼这件事，轮不到你先说。”
风走了。坡下脚步声慢慢远了。走到坡口，他停了一下，回头望了眼水库。老李的影子缩在棚子墙根，小成一团。风把二胡从肩上取下，架在膝头，弓杆搭上弦，拉了一个音。音落进水里，鱼惊了一下，散开。他没再拉，把二胡背回去，下了坡。坡下草深，露水还没干透，他的裤脚扫过去，沾了一层湿。
老李一个人坐在旧木凳上。日头偏西，影子从脚底下拉长，爬过木凳，爬到棚子墙上。胳膊弯里那排针眼让太阳晒得微微发烫，他拿左手按住，按了一会儿，松开。
水库里他的鱼浮上来换气，哗一声，又沉了。他盯着那圈水纹散开，慢慢平了。
他把手收回来，攥了一下，又松开。指节那截灰白让汗浸着，颜色没变。
水库静着，针眼在胳膊弯里排成一排，青紫的，一个挨一个。