第四天早上，李雪把手掌平贴在炭灰上。
灰还温着，是昨晚烤完剩下的。她蹲在炭火架边，掌心贴着灰面，闭上眼。这身冷让她对热格外敏感，别人摸灰只觉得烫，她摸灰，能摸出灰底下的热往哪走，走多快，走到哪停。一层一层的热在掌心铺开，整片灰的冷暖在脑里浮成一面浅浮雕，哪处高，哪处低，手指不用动也清楚。
头三天她每到这个时辰，帮王胖子把炭火压匀，十五分钟一到就走。今天她没走。
王胖子在另一头翻串，竹凳是他今早新搬来的，搁在她常站的青石板上。她没坐，蹲下了。王胖子这几日摸透了她的脾气，她不坐，他也不劝，竹凳搁在那儿，坐不坐由她。
正常炭火架底下的灰，热是波形的。火苗跳一下，热浪冲上来一道，灭了又一道。灰里的温度一条一条的，忽高忽低，边缘锯齿状。李雪在十七次场里摸过无数回战地炭炉，没哪座炉子的灰是平的。炭这东西，烧起来就乱，谁压都压不了一整天。
可王胖子这一座不是。
她掌心下的那片灰，热是钝的，温的，从架心往外一圈一圈散，不跳，不锯齿。整片灰底下是一整块不规则的暖区，边沿圆钝，像让什么按匀了。她手指在灰面上轻轻挪，把这块暖区的轮廓在指肚底下描了一遍。每天的形都一样。第四天了，形没变过。连边沿那处微微的凹陷，都落在同一个位置。她把指尖摁进那处凹陷，灰是温的，不烫，温度往指肚里渗，匀，不冲。
这不该。炭火天天烧，灰天天薄，形状天天该挪。它不挪。
她在北边驻防时，曾奉命把一个战地炭炉的火稳压一整个班次，好让伤员喝上口温的。她用冰系控温压了半日，到正午火还是走了形。那回她蹲在炉边看灰，灰面高低不平，东边塌一块西边鼓一坨，跟战场上的弹坑似的。王胖子没用过灵力，没想过稳压。他只是慢，只是稳，火就听他的。
她抬起手，掌心沾了薄薄一层灰白，在晨光里发暗。
王胖子在另一头把一串鱼翻了面，油滴在炭上，腾起一小朵蓝烟。他没回头，嗓门照例亮。
“姑娘，今儿这火养得匀不匀？”
“匀，”李雪说。
他听见这个字，铁签在手里转了半圈。
“火急了糊，火温了香，”他念叨自己的老理儿，“我烤串不图快，图人吃了念想。你别看它慢，慢的火才进味。”
李雪听过这话三遍了。头一回没接，第二回点了一下头，这回她看着他翻鱼的左手。那手不快，不花，铁签在指间转得稳，鱼在架上跟着转，火顺着他的转法走，不抢，不蹦。
她站起来，走到银杏树底下，把两只结霜的杯子搁在树根，从战袍内袋抽出终端。屏幕亮起来，她调出温度感应图，是她刚才掌心描的那块暖区，经冰系感知转成的一张热分布图。图上的色块从架心往外，低频，平缓，扩散得稳。
她盯着那张图看了好一会儿。
虚空祖渗透的频率，她在卷宗里背过，是尖的，往人意识里钻，越活越躁。眼前这张图，频率是钝的，往外铺。两个方向，反着。她在卷宗里也读过善面，林默的善面是防御性的，能中和虚空渗透，把扎进人的残渣往外推。眼前这张图，强度不到善面的万分之一，方向却跟善面同一个。