话没说完。
长安街上空，亮了。
一道光柱从天上直直砸下来，砸在柏油路面上，银灰色的，比古坟岗漏出来的浓三倍。光柱落点周围的空气在颤，柏油烧出一道黑线，黑线边缘卷着焦糊味，风一吹往车里钻。隔着车窗都能听见，滋滋的响，跟烙铁按在肉上一样。
行人四散。有人举着手机对着天拍，手抖得镜头糊成一片白。有人跪在路边，脸埋在胳膊里。一个小孩叫大人拽着跑，鞋掉了一只，没人回头捡，鞋底朝上摆在车道线旁边。路边一棵白杨的叶子全卷了边，青转黄，黄转焦，焦成灰往下掉。
一个穿西装的男人站在便利店门口没跑。他手里拎着豆浆和油条，就那么站着，仰头看那道光柱，看了三秒，忽然蹲下去，把豆浆搁在地上，双手捂住了脸。没人有空看他。可林默从车窗里看见了他的肩膀，一耸一耸的。
“停车，”林默说。
王胖子一脚刹车。车停在离光柱百来米的地方，光柱还在漏，新的银灰微粒不断从缝里掉下来，砸在地面，溅起细碎的灰点，灰点落进下水道栅栏，滋滋响。
林默推门下去。他翻右手，掌心五枚契印亮了一瞬，善面银白从皮底下浮出来，往光柱落点周围推过去。银白铺成一圈屏障，把光柱罩在里头。光柱撞上屏障边缘，银灰微粒压平，散成一层薄灰落下来。可缝里还在漏，新的微粒撞上来，屏障边缘跟着一颤。
林默加力。善面银白往外扩了半寸，才把光柱顶住。屏障在抖，他额角沁出一层汗，顺着太阳穴往下淌，滴在柏油上，嗞一声蒸干了。他喘了一口气，掌心的五枚契印跟着呼吸一明一暗，明的时候屏障稳一截，暗的时候又松回去，你来我往，跟拔河一样。
光柱还在往地面砸，每一砸，柏油就黑一格，黑线已经拖出两尺长。一个外卖骑手的电瓶车倒在路牙上，车筐里的餐盒摔出来，汤汁在黑线旁边滋滋冒泡。
苏小妹也下来了。她站到林默左边，右手从他腕上松开，悬在屏障边缘，青蓝守护纹亮出一线，替他稳了稳。
“你一个人撑不住，分我一点。”
“够撑到它停，”林默说，牙咬着，声音从牙缝里挤出来。
分他一点。苏小妹说这话的时候语气很松，像分的是一把伞底下躲雨的地方。可林默知道，她每回说分一点，都是从自己命里匀的。他没有拦。拦了也没用，明着不给，她就从守护纹里偷偷渡。
车里，弦的额头从玻璃上抬了起来。
她看着那道光柱，银蓝的眼睛在车窗的阴影里亮了一下。她推门下车，没往屏障走，走到林默旁边，抬头看那道新缝。新缝在国贸正上方，只有一指宽，可漏下来的光浓得吓人，把半边天都染灰了。
她伸出右手，指尖对着裂缝方向，虚点了一下。
裂缝里银灰的光，顿了一顿。
就这一顿。街上的风停了半拍，光柱落点的灰点悬在半空，停了一瞬，才重新往下落。满街的嘈杂，跟着低了一截。
弦把手收回来，转头看林默。她没笑，银蓝的眼睛里很静。
“它看见我了，”她说，“它要砸的东西，全冲着我来。”
她顿了顿，看了一眼古坟岗那道一掌宽的裂缝在远处还亮着。
“它把门留给你，”她说，“把窗开给全世界。”
林默撑着屏障，没接话。他把善面撑得更圆了一点，五枚契印的灰蓝纹在皮底下亮了一档。光柱还在漏，善面银白还在抖，可他盯着那道一指宽的新缝，跟古坟岗那道一掌宽的门，一个开在头顶，一个开在远处。门和窗。窗这边，能把人拖在人间一处一处地救；门那边，进去了就是一个人。它把两条路同时摆出来，摆得清清楚楚，等人自己挑。
车里，王胖子探出头。
“默哥，”他声音发紧，“这回鱼真凉了。”
林默看了那道新缝最后一眼。屏障还在抖，可光柱已经弱了，漏下来的银灰微粒稀了一层，暴雨转了小雨的意思。他收回善面，银白从掌心退回去，五枚契印的光暗了一档，掌心一阵发空。
“走，”他说，“回菜市场。这事，得跟大伙商量。”
弦坐回靠窗的位置，额头重新抵上玻璃。她看着窗外那道新缝越来越远，银蓝在手臂上慢慢暗下去，可暗底下，善面的银白还在托着，一层托着一层。
车开进三环的车流里。后座上，那条没烤完的鱼还在炭火架上，油光在颠簸里一晃一晃。
苏小妹的手重新搭回林默腕间。青蓝的纹在她指尖底下，暖着。