眼泪掉下来，一颗，又一颗，砸在炭火架旁边的青砖上，砸成深色的圆点。他张嘴，喉咙里卡着东西。
“小妹……我……”
他说不下去了。
苏小妹把右手背到身后。她没让王胖子看见她掌心那条暗下去的浅纹。她走到王胖子面前，蹲下来，蹲的时候她膝盖软了一下，可她撑住了。她用左手，拍了拍王胖子的肩膀。左手没背到身后，左手是干净的，没暗过。从前她替王胖子挡刀的时候，也是用这只左手，搭在他肩上，把他往后推了半步。这回她没推，只拍了拍，两下，很轻。
“没事，”她说，“火没了，人还在。”
她的声音稳。她拍王胖子肩膀的力道也稳，一下，又一下。
拍完，她多蹲了一息。这一息里她没说话，就陪他蹲着。地上那堆银灰的粉，风一吹，散了一角。她看着那堆粉，心里过了一句话，没说出口。这条命花得值不值，不由她定。可要再来一回，她还是这个出手法。这一点，她拍他肩膀的时候就知道了。
她站起来。
站起来的那一瞬，她晃了一下，晃得厉害，是从膝盖往上晃的晃。林默伸手，扶住她，他的手落在她胳膊上，落在那条袖子的布上，没碰皮。苏小妹靠在他胳膊上，靠得很轻，把自己大半分量交出去，可还留着一点，怕压着人的轻。她右手的掌心贴着后腰，那条暗下去的浅纹在她指尖底下，凉的，比其余五道都凉，凉得能数出它是第几道暗的。
她没看林默，她看炭火架方向。炭火架上，昨夜没烤完的那条鱼还搁在铁网上，鱼皮焦了一面，没人翻，炭火灭了，没人添。
“又花了一条，”她说，声音很轻，“还剩一条。”
林默的手在她胳膊上收紧了半分，他没说话。他只是扶着她，把她大半分量接过来，让她站得稳一点。他腕内侧那一圈青蓝，跟苏小妹掌心剩的那条浅纹，同一个频率，在皮底下轻轻跳着。跳得比平时快。他扶着她，没提。有些账，提一遍，她疼一遍。
李雪从银杏树走过来，没说话。她走到王胖子旁边，蹲下，把他垂着的那条右臂托起来，搁回他膝盖上。她手底下，王胖子右臂的皮是凉的，从前烤火烤出来的那层暖，没了。李雪把保温杯拧开，递到王胖子嘴边。
“喝一口，”她说，“凉的，解甜。”
王胖子低头，就着她的手，喝了一口。冰水凉得过分，进喉咙，他打了个寒战，那个寒战把他从恍惚里拽回来了一寸。他抬头，看见李雪，看见林默扶着苏小妹，看见地上那堆银灰的粉。那堆粉让晨光一照，亮得刺眼，他别开眼，不忍看，可别开半秒，又看回来了，他盯那堆粉，盯了很久。
他忽然记起一件事。昨夜他捡第三块碎片的时候，炭火架上的鱼糊了，他没管，那条糊了一面的鱼还搁在铁网上。他伸左手，够了一下铲子，握住，把那条鱼，翻了个面。
翻鱼的手在抖。翻完，他盯着那条鱼，鱼皮金黄的那一面朝上。他张了张嘴。
“我……我去生火。”
李雪按住他的手。
“今儿不生，”她说，“你歇着，火我替你看着。”
王胖子没挣。他低头，看着自己那只空了的右手，眼泪又掉下来一颗，砸在青砖上，砸成深色的圆点。圆点干了，是白的。