王胖子蹲在地上，生着火。
手指在抖。并非害怕的抖，是太久没有生过炭火，手，生的抖。以前他点炭火，指尖一搓，火苗便是窜了起来，橙红的，稳的，从他的掌心里长出来的。今儿，指尖搓了十几下，打火机方才打出了火。
火苗舔上了炭块，先是一股烟，然后，方才的慢慢红。他盯着那团红望了很久，眼睛让炭火烤得发干，没有眨。从前他生火不用打火机，掌心一翻，火苗自己的上来，红得与熟透了的东西一个色，稳稳当当的舔着炭块，两息便是透了。如今这打火机，是李雪从便利店买的，一块钱一个，塑料的壳，他攥在手里，与攥着一只不认识的虫一般。
李雪站在旁边，右手平举在炭火的上方三寸，冰系的寒气从掌心一缕缕的渗出，稳着那火。并非冻它，是将炭火稳在最合适的温度。她没有说话，眼睛望着火苗，保温杯搁在脚边，杯壁是温的，霜花化作了水珠，顺着杯壁往下的滑着，一滴，一滴，落在了地上，洇出一小片深色的泥。
王胖子将鱼搁上了铁架。鱼是清早老李从水库钓的，鲈鱼，一斤半，背脊上划了三刀，刀口不深，刚好让油渗了进去。
翻鱼的手，在抖。第一下，鱼皮粘在了铁架之上，撕了下来一块，露出了里头白的肉。他皱了一下眉，没有骂，将鱼挪了个位置，从铁架的边缘往中间推着。李雪的寒气跟着移，稳在了鱼身的下方，两寸。
翻到第三下，手不抖了。
他发现了。没了火系，他还有耳朵。油滴下去的声音，变了。刚开始是滋啦，急躁的，火大了；然后变成了滋……啦，慢的，稳的，温度刚刚好。他听着那声音，手跟着声音走，声音急，他将鱼抬高一点，声音慢，他将鱼压下去一点。
从前，火系替他听，替他望，替他拿捏那个分寸。如今这些，得他自己来。头一回他听岔了，将鱼抬得太高，鱼皮没焦，肉发柴；第二回，听准了，鱼皮金黄，肉还嫩；到了第三回，手已是不抖了，声音一响，铲子便是到位，一气呵成。
肌肉记了几十年的活，火系没了，肌肉还在。
他咧嘴的乐了一下。这手艺，搁从前是火系白送的，如今是他自己挣的。挣来的，踏实。
小圆从菜市场那头跑了过来，手里攥着一把炒货，方才三块钱抓的，门牙漏风，喊得极急。
胖子哥，我要炒货。
王胖子头也没有抬，右手伸进旁边的纸袋，抓了一把，往小圆的手里一塞。
拿着。
顿了一下，又是抓一把，塞了进去。
多给你一把。你林默哥回来了，请他吃。
小圆捧着炒货，站在炭火架边，望着王胖子翻鱼。她望不懂，可她望得久。王胖子让她看得不自在，抬起头，瞪了她一眼。
看什么看，鱼还没好。
小圆没有走，将一颗炒货塞进嘴里，嚼得嘎嘣的响。
胖子哥，你手上，有泡。她道。
王胖子低头，望着右手的食指。指尖之上，果然一个泡，方才让铁架烫的。他不在意，用围裙擦了一下，继续的翻鱼。泡破了，皮皱着，没有出血。
搁从前，火系在的时候，铁架烫不着他，那一会儿，掌心的火比铁架还烫。如今铁架烫他，他与普通人一样，起泡，破皮，长茧，一样一样，全都补上了。
晚上他抹了点药膏，苏小妹塞给他的。他嘴上嫌弃，道爷们要什么药膏，手上，还是抹了。
林默走进菜市场的时候，鱼刚好烤好。
王胖子抬起头，望见他，笑了。那笑与以前一样，嘴角往上的扯着，眼睛眯成了一条缝。可林默望出来了，那笑里头，多了点东西。
王胖子将鱼从铁架之上拿了下来，搁在了铁盘里，鱼皮金黄，背脊上三道刀口里的油还冒着细泡，递了过来。
默哥，尝尝。
没火系的火，烤的。
林默接过，咬了一口。鱼皮焦脆，咬下去咔嚓一声，里头的肉嫩，带着汁，咸淡刚好，比王胖子以前任何一次烤的，都好。
他望着王胖子，没有道话，又咬了一口。