王胖子让他看得不自在，耸了耸肩。
没了火，我还有手。
手，比火靠谱。
他用围裙擦了擦手，将擦过泡破皮的那根指头，藏了起来。
林默望见了，他没有说。他望着王胖子翻鱼的右手，食指在围裙上蹭了一下。那是以前被碎片烫过的那根指头，今儿，指尖没有银灰，没有那股烫劲，是一圈淡茧，黄黄的，炭火钳磨出来的。
要走的时候，王胖子忽然叫住了他。
默哥。
他声音不高，刚好够林默听得。
我以前觉得，没火，我便什么都不是。
现在我觉得，火没了，人还在。
人还在，便是还能烤。
顿了一下，他将第三条鱼搁上了铁架，鱼身拍在铁架之上，咚，一声闷响。
下次你再进去，我给你烤鱼。
你出来。
鱼，刚好。
林默回过头，望着他。王胖子低着头，翻着鱼，火光在他的脸上跳着，将影子投在了身后的墙上。影子极大，极胖，可轮廓是稳的。
从前那影子是虚的，火系在里头烧着，将人撑得鼓鼓的，一碰便是晃。如今这影子是实的，肉压出来的，贴在墙上，一动不动，仿佛一个真东西。
林默望着那影子，半息，转身走了。
苏小妹在梧桐树下，掌心那条浅纹亮着，青蓝的光比夜里淡了一分。她望着林默从菜市场走了出来，朝着自己走来，她没有动，便是站着，等。
他走到她的面前，停下了脚步。两人没有说话，便是站着。梧桐叶落了下来，落在她的肩上，叶梗青，没有枯。她抬起手，将叶子拿了下来，捏在了手里。
那只手，还在天上。
她忽然开口，声音极轻。
他抬起头，望天。裂缝还在，两指宽，悬在菜市场的上方。裂缝里那只银灰色的手还摊着，手心朝上，五指微微的分开。
两个字还在，比昨儿淡了一分，可还亮着。
他，嗯了一声。
苏小妹将手伸给了他，他握住。两人的手，一个温，一个凉，慢慢的往同一个温度上靠。林默的身形微微的一僵，旋即缓缓的放松了下来，心头一暖。
弦从隔间的窗口收回了目光，低头看着自己的掌心。银蓝的光在皮肤底下流动着，流到了指尖，停一下，又是流了回去。她轻轻的握了下拳，将那粒种子的跳动，攥在了手心里。
菜市场里，王胖子在翻着第四条鱼。油滴下去，滋啦，滋啦，声音稳了，不急，不躁。隔壁摊的猫溜了过来，蹲在铁盘的边上，盯住了鱼尾巴。李雪走了过去，蹲下来，帮他稳火，两人的影子叠在了炭火架的旁边，一大一小，一胖一瘦，让火光投在了地上，一跳，一跳。
小圆在旁边数着炒货，数到十七颗，数乱了，从头再来。她的爷爷在菜摊的后头喊着她的名，她没有听得，光顾着数。
这条街，往后还长。
鱼，一条一条的烤。日子，一天一天的过。