骨杆在石槽窄缝中垂直立了两天。每天清晨童都会去检查它的位置，确认它没有被晨露或夜间的微风带偏。骨杆始终稳定地保持着最初的垂直度，尖端抵着那个硬面，像一个沉默的、耐心等待的回答者。
第三天清晨，童决定把骨杆往下多探一寸。他站在坑边，用双手稳稳握紧骨杆上端，均匀缓慢地向下按压。
骨杆穿过骨粉层时没有遇到任何阻力，但在距离之前测得的硬面位置还差半寸时，童感觉到骨杆尖端触碰到了一层极其细微的、像是薄薄的尘土或细砂覆盖层的柔软质感，然后才是那个硬面的触感。覆盖层像是一层干燥的极细粉末。
童把骨杆收回，看到尖端沾了一丁点浅灰褐色的细末。他小心翼翼地把那点细末刮进一片干净的干叶片里包好收起来，然后把骨杆重新放回原处。
他带着那点细末回到观测台，摊开在石台上用放大石片仔细察看。粉末的颗粒极细，比之前取样的骨粉更碎，颜色略微偏深。他用指尖捻了一点放在舌侧——没有涩味，没有咸味，像被太阳晒了很久很久的干土那样几乎没有任何味道。
他想起周师说过的一句话，一个人留下的东西，不一定都是讲给你听的，有的只是留给你碰到。他觉得那些粉末大概就是那种东西——不是特意留给他的，只是他刚好碰到了。
当天午后，他把观察结果告诉了木。木听完后没有发表意见，而是去了一趟低洼地，蹲在坑边伸手沿着石槽边缘慢慢摸了一圈。他的指腹在东南角的位置停住了——正好是童之前发现那枚嵌入物的地方。
这里有东西。木说。他没有用力抠，只是用手指沿着嵌入物边缘的轮廓描了一遍，确认它的形状大致呈扁平椭圆形，比拇指甲略大，表面与石壁齐平，如果不是特意去摸，完全不会注意到它的存在。
木直起身，用一块小石子在那处石槽边缘划了一道浅浅的标记线。然后他转身对童说：如果你要动它，提前告诉我。我看过它的受力方向了，只固定在水平方向上。强行撬会伤到周围石槽的固定结构。
童点了点头，把木的观察结果记在皮图边缘。那枚嵌入物从发现至今已经过去了多日，他一直没有动它。但木的确认让他知道，它确实是可以被移动的，只不过需要找到正确的方式。
那夜月色很好，童坐在观测台外的石阶上，手里握着那根骨杆。骨杆尖端还残留着那层细粉的痕迹，在月光下几乎看不见，但指腹能感觉到。
他想起风朔探杆时说下面是空的，想起岩说下面并非一无所有，想起云迩说垫材下方是清理过的。每个人接触过那层石板底下的东西之后，描述的侧重点都不太一样，但所有人都没有说。