一
刚探讨了堂吉诃德，
今天再来关注作者。
我们设想一个场景，
如果一个网文写手，
突然穿越回了古代，
他会遇到什么麻烦？
盗版出版商的刁难，
读者们的众口难调，
作家同行的蹭热度，
如何避开内容审查，
麻烦一样都不会少。
塞万提斯的这一生，
能充分说明这一点。
他最终克服了阻力，
让作品被后人铭记。
二
塞万提斯早年生活，
可以说是很不幸的。
底层和监狱和刑罚，
占据了大部分时光。
一五四七年九月底，
塞万提斯生于一个，
贫穷而动荡的家庭。
在他还很小的时候，
祖父就离家出走了，
而他的父亲一辈子，
挣扎在借债和还债，
那样的恶性循环中。
塞万提斯酷爱读书，
虽然因为深处底层，
接触的作品很有限，
但求知欲和不甘心，
驱使着他努力摆脱，
所在的阶级和身份。
三
在二十一岁的时候，
塞万提斯年轻气盛，
因为小过节和别人，
在皇宫所在地决斗，
结果把对方刺伤了。
当时主管司法部门，
宣布他犯了叛逆罪，
处以砍掉右手刑罚。
塞万提斯被迫逃亡，
隐姓埋名背井离乡，
途经巴塞罗那逃到，
西班牙之外的罗马。
他渴望着出人头地，
为了结交上层人物，
他谋得了一个职位，
在主教客厅当佣人。
四
后来因为教皇宣布，
参加对土耳其圣战，
可以免除以往罪恶，
于是不甘埋没的他，
就报名参加了舰队。
他在堂吉诃德中说，
有两条路让人成名，
一是习文二是习武，
我的武功胜于文才。
他所在的联军舰队，
在希腊的勒班陀海，
遇到了土耳其舰队。
塞万提斯当时高烧，
但是在那场海战中，
仍表现得十分英勇，
他后来常以此为荣。
那场海战非常惨烈，
双方损失都很惨重。
塞万提斯所在的船，
死四十人伤者过百。
塞万提斯中了三枪，
两颗子弹打到胸部，
一颗子弹击中左手，
最终左手因伤残疾。
塞万提斯因此被人，
称为勒班陀独臂人。
后来他在文章里说：
为了避免失去右手，
却还是失去了左手。
这是他对从军生涯，
幽默而绝妙的概括。
五
不过终究立了战功，
这让他十分地自豪。
他在战后离开军队，
得到长官的举荐信，
让他可以在回乡后，
谋到一份文官职位。
虽然不幸中了三枪，
战斗英雄塞万提斯，
厄运才算刚刚开始。
一五七五年九月底，
塞万提斯和他弟弟，
一起登上了太阳号，
不幸被海盗盯上了。
经过长时间的战斗，
海盗擒获船上的人，
都带到了阿尔及尔。
因为长官的推荐信，
海盗把他当成显贵，
免于当作奴隶拍卖，
而毫无价值地死去。
另一方面他的赎金，
比其他人高了不少。
在北非的奴隶生涯，
他策划了四次越狱，
其中一次失败之后，
差点儿被剐皮抽筋。
有次难友获得自由，
派船只来偷偷救他，
可惜结果功亏一篑。
塞万提斯的老父亲，
为凑齐儿子的赎金，
费尽心力变卖家产，
终于在一五八零年，
成功赎回塞万提斯。
结束五年俘虏生活，
塞万提斯重获自由。
已是而立之年的他，
依旧寸功没有建立，
武艺不如职业军人，
行政能力没能施展。
此时的他身无分文，
还要向三一会偿还，
一笔巨额赎金贷款。
六
在北非的囚禁时期，
塞万提斯接触到了，
阿拉伯一千零一夜。
塞万提斯回国以后，
当过一段时间信使，
没有正式的好工作。
他发现能赚点钱的，
就是在北非的经历。
奴隶文学是那时候，
传奇文学的小分支，
讲述在异域落难的，
欧洲人还乡的故事。
塞万斯提发现一些，
从北非逃回的白奴，
已经出版了回忆录。
也有一些书商乐意，
出版这样的小册子。
于是塞万提斯决定，
试着当个职业写手。
当时上到王公贵族，
下到百姓都爱看戏。
只要剧本写得够好，
就很可能名利双收，
得到赞助人的支持。
七
塞万提斯最初尝试，
关于非洲白奴的戏，
将自己经历作卖点。
结果他失望地发现，
他的作品一写出来，
就会遭到别人剽窃。
而且不合时宜的是，
勒班陀之战的胜利，
使民族的情绪高涨。
所以他们觉得这种，
讲述白人给异教徒，
当了奴隶的苦情戏，
简直是侮辱西班牙。
作者怎么能够这样，
和大国之梦唱反调？
生活在本土的观众，
完全沉迷于祖先的，
以及现在的辉煌中，
对沦为奴隶的同胞，
和作战失败的俘虏，
事不关己高高挂起，
漠不关心令人寒心。
八
平庸年代貌似盛世，
那些小人物的辛酸，
很少有人能体会到。
塞万提斯终于发现，
除非灾难突然降临，
很多人一生都不会，
思考现实中的隐忧。
但是生活还要继续，
通过几个朋友帮助，
他试着改变了题材，
回到了古代历史的，
光怪陆离的世界里。
一直到一五八五年，
写了二十多个剧本，
事业好歹有点起色。
一度迎来了桃花运，
但那之后的十年里，
并没过上稳定生活。
期间他在几个地方，
担任过粮油军需官，
时常和人发生矛盾，
几次被告滥用职权，
以至于再次被收监。
在监狱的大把光阴，
迫使他努力地思考，
今后事业的可选项。
九
塞万提斯最终明白，
自己那些丰富履历，
并不受观众的欢迎，
人们喜欢逃避现实。
而在当时的西班牙，
在欧洲其他的地区，
已淘汰的骑士文学，
却依然非常受欢迎。
当不了真正的骑士，
那就在文字世界里，
当一回虚构的骑士。
他除了漫游的经历，
和不错的文字功底，
可以说是身无长物。
当时骑士文学流行，
因为确有很多骑士，
曾在西班牙战斗过，
许多贵族就在这里，
参加了十字军东征。
有这样的历史背景，
让西班牙人很狂热。
骑士文学虽然荒诞，
却很受逃避现实的，
西班牙民众的喜爱。
这些骑士诗歌，
虽然挂着英雄名字，
但写的内容完全和，
真实历史缺乏联系。
书里有无数异教徒，
城堡里有无数公主，
还有邪恶的喷火龙，
情节的重复性很高。
但就是因为迎合了，
西班牙的骑士情结，
和民族历史自豪感，
所以销量好得出奇。
十
当时在西班牙内陆，
只要是本骑士，
贵族平民不论优劣，
都是到处传阅不误。
书商为了鼓励作者，
甚至可以拿出现金，
给作者们预付稿费，
甚至按章节来付费。
就是这些骑士，
就和如今我们中国，
网络玄幻一样，
居然成了外贸产品。
他们为利益最大化，
甚至将按章节，
分成一本本来出版，
以便赚个盆满钵满。
所以只要把握好了，
平庸读者的兴奋点，
随便写写骑士传奇，
就能得到上到贵族，
下到小市民的青睐。
那时新式印刷技术，
起着互联网的作用。