随着春天的脚步渐渐远去，初夏伴着清风款款而来，何老太太也很快就从病后的虚弱当中恢复过来了。不知是村里的人们对她那种关切的神情让她解脱了心理上的负担，还是她自己看破了人生的悲喜，总之她确实好了起来，只有那头白发再也没有变黑。
在天气逐渐转热的初夏，她突然想念起儿子何文山了。何文山两年前走了时候留下个电话号码和一个寄信地址，何老太太差小儿子何秀山到县里打电话没有打通，她就让何秀山给何文山去了一封信。信中对她重病的事只字未提，只说母亲想他，让他有时间回来看看。
何文山在老家办完婚礼后的第三天，就又回山西去了。没成想，在他回老家办婚礼的短短一个星期时间里，他的洗煤厂出事了：他顾的出纳伙同厂里的卡车司机卷着二十几万的资金跑了路。两年来，他和妻子刘慧芳一直在想方设法补救这二十几万的亏空。到后来，资金周转不灵加上经营不善，他不得不把资产全部变卖来还这笔帐，洗煤厂仅仅运营了四年时间就破产了。他用仅剩下的钱买了一辆面包车，又重新干起了拉私煤的老本行。
他留给家里的电话号码原是他厂里的电话，厂子倒闭了，电话自然也就停用了，而他留下的寄信地址是他山西一个朋友家里的地址。
他收到家里的来信时，正是刚刚破产的时候。两年前他衣锦还乡，风光无限，现如今他不想如此落魄地回去，所以就没有回信，打算先攒些钱，年底再回家给老人拜年。即便是落魄了，他也还是想力求回去得体面一些。
何老太太让何秀山给何文山去了一封信，两个月过去了，竟然没有回音何老太太心中不免有些着急。照理说，何文山如果收到了信，不会不回信的，所以她觉得儿子很可能没有收到信，有几日她右眼皮总是跳，心中有些不祥的预感。
不过她也没有再给何文山去信，因为她不想进一步确认那种不祥的预感。她只当作是信在半路上寄丢了，只当何文山没有收到。她盼望着何文山哪一天会自己再回来，就像他曾经不辞而别离开家八年后又回来了一样。
何老太太每天都把心用在盼何文山回来上。其实，她把精力都放在这一件事上，一方面是因为确实想念何文山，另一方面是不愿去想何平、何秀山和何远山夫妻俩之间的事。她开始越来越强烈地感觉到，是自己委屈了方平，也因此不公平地对待了自己一手养大的老实憨厚的儿子何远山。可是，她又感觉自己无法再去弥补这一切了。
她不敢也不愿意去想这些，本能地想逃避，就像是一个牧羊人不愿意去正视由于自己的粗心和疏忽而冻死在风雪里的羔羊。