暮色四合，炊烟稀薄，前刘庄笼罩在一层沉沉的、化不开的倦意里。马赶明深一脚浅一脚地走在回自家那三间破旧土坯房的路上，脊背佝偻得厉害，仿佛刚刚从刘家院门口被当众警告的屈辱，化作了千斤重担，实打实地压在了他那早已被酒色和失意掏空的骨架上。
刘麦囤最后那句话，像烧红的烙铁，每个字都带着嗤嗤的响声，狠狠烫在他心尖上。“再敢碰我家人一根手指头，我让你后悔一辈子。”那声音不高，甚至平静，可里面的寒意，比腊月里井沿上的冰凌子还砭人肌骨。围观乡邻们那些复杂的目光——有惊愕，有快意，有鄙夷，唯独没有他曾经习以为常的畏惧——更让他脸上像被无数只无形的巴掌反复抽打，火辣辣地疼，一直疼到骨头缝里。
他不是没想过当场拼命。那一刻，血液上涌，太阳穴突突直跳，他真想扑上去，用指甲抠，用牙齿咬，和这个毁了他一切、如今又踩着他脸面耀武扬威的刘麦囤同归于尽。可仅存的理智死死拽住了他。他看见了刘麦囤那双眼睛。那不再是几年前那个沉默隐忍、可以随意拿捏的年轻人了。那眼睛里沉静得像结了冰的深潭，底下却仿佛有暗流汹涌，带着一种他只在当年那头疯了的白牛眼中见过的、非人的、冰冷的笃定。硬拼？他知道，现在的自己，或许连刘麦囤一拳都接不住。就算拼个鱼死网破，刘家那个半大小子也快能顶门立户了，他马赶明死了，马家可就真的绝了根，成了彻头彻尾的笑话。
不能硬拼。他喘着粗气，指甲深深掐进掌心，用疼痛逼迫自己冷静。刘麦囤现在翅膀硬了，有名声，有那说不清道不明的邪性护着，还有上面隐隐的关照。正面冲突，他毫无胜算。
得像以前那样，来阴的。像他爹马高腿当年对付刘汉山那样，像他自己当年对付那些不听话的社员那样，找准软肋，一击必杀。刘麦囤的软肋是什么？家人。可刘麦囤今天把话撂下了，动他家人，就是逼他拼命。这条路暂时堵死了。
那还能动谁？张德祥那对老棺材瓤子？倒是好捏的软柿子，可刘麦囤明显护着他们，动了他们，一样是打刘麦囤的脸，逼他出手。而且，那两个老东西半截身子入土，折腾他们，不解恨。
他需要一把刀。一把足够锋利、足够恨刘家、又足够听话的刀。这把刀，最好能在他需要的时候递出去，在不需要的时候，也不会反伤他自己。
一个佝偻、颓丧、浑身酒气的身影，随着这个念头，浮现在他脑海中——他弟弟，马赶车。
马赶车住在村西头，离老宅不远，是三间比马赶明家更破败的土坯房，墙皮剥落，屋顶的茅草稀疏，在暮色里像一头苟延残喘的瘦兽。院子里弥漫着一股劣质散装白酒的酸馊味，混合着鸡屎和某种难以言喻的陈腐气息。几件辨不清颜色的破衣服胡乱搭在歪斜的晾衣绳上，在晚风里无力地晃荡。
马赶明推开那扇虚掩的、门轴吱呀怪响的破木门时，马赶车正蹲在堂屋门槛上，就着最后一点天光，对着一瓶见了底的“地瓜烧”发愣。他比马赶明更显老态，不到四十的人，头发已白了大半，乱糟糟地堆在头上。眼泡浮肿，眼神浑浊呆滞，脸上是长期酗酒留下的不健康的潮红。身上那件油渍麻花的蓝布褂子，散发着一股馊汗味。
听见门响，马赶车迟钝地抬起头，眯缝着眼睛看了好一会儿，才认出是马赶明。他没说话，只是喉咙里发出“嗬”的一声，像是嘲讽，又像是单纯的呜咽，然后仰起脖子，把瓶底最后一点混浊的液体灌进喉咙，辛辣的刺激让他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，眼泪鼻涕糊了一脸。
马赶明皱了皱眉，掩住口鼻，跨过门槛，自己找了张三条腿、用砖头垫着的破凳子坐下。屋里没点灯，昏暗得只能看见模糊的轮廓。里屋传来一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽声，是岳守枫。那咳嗽声空洞而绵长，带着一种命不久矣的衰败感。
“弟妹的病……还没见好？”马赶明打破沉默，声音干巴巴的，听不出什么真情实意的关心。
马赶车用袖子胡乱抹了把脸，把空酒瓶“哐当”一声扔在墙角，那里已经堆了七八个类似的瓶子。他抬起头，浑浊的眼睛在昏暗里盯着马赶明，忽然咧开嘴，露出被烟酒熏黄的牙齿，笑了，那笑容比哭还难看：“好？嘿嘿……好不了了。阎王爷……咳咳……点名了，就这几天的事儿。”他说得轻描淡写，仿佛在说一只快要病死的鸡。
马赶明心里微微一动，但脸上没什么表情。岳守枫……那个曾经水灵灵、在城里念过书的姑娘，如今成了这副模样，熬干了，等死了。他想起当年的事，心里没有愧疚，只有一种事不关己的漠然，甚至有一丝隐秘的快意——看，这就是不听话、心思多的女人的下场。但他此刻需要利用这份悲剧。
“都是命。”马赶明叹了口气，从怀里摸出半包皱巴巴的“丰收”烟，自己叼上一根，又把烟盒递向马赶车。马赶车没接，只是直勾勾地看着他。