华佗是我国东汉末年至三国时期确实存在的一位神医。他与张仲景、董奉同为“建安三神医”。后汉书和三国志都有华佗传，内容大同小异。而作为“神医”，他的知名度又是最高的。
华佗字元化，是沛国谯县人，又名旉音敷。曾在徐州地区漫游求学，通晓几种经书。沛国相陈珪推荐他为孝廉，太尉黄琬征召他任职，他都不就任。他“晓养性之术，时人以为年且百岁而貌有壮容”。即懂得养生之道，当时的人们认为他年龄将近一百岁，可外表看上去还象壮年人一样。又精通医方药物，他治病时，配制汤药不过用几味药，心里掌握着药物的分量、比例，用不着再称量，把药煮热，就让病人服饮，同时告诉服药的禁忌或注意事项，等到华佗一离开，病人也就好了。如果需要灸疗，也不过一两个穴位，每个穴位不过烧灸七、八根艾条，病痛也就应手消除。如果需要针疗，也不过扎一两个穴位，下针时对病人说：“针刺感应应当延伸到某处，如果到了，请告诉我。”当病人说“已经到了”，随即起针，病痛很快就痊愈了。如果病患集结郁积在体内，扎针吃药的疗效都不能奏效，“当须刳割者，”就“饮其麻沸散”，“须臾便如醉死”，毫无知觉，于是就开刀切除患处，取出结积物。开刀时，病人自己并不感到疼痛，一个月之内，伤口便愈合复原了。病患如果在肠中，就割除肠子病变部分，洗净伤口和易感染部分，然后缝好腹部刀口，用药膏敷上，四五天后，病就好了，不再疼痛。
原来的甘陵诸侯国名相的夫人有孕六个月了，腹痛不安，华佗察看脉搏，说：“胎儿死了。”派人用手摸知道所在位置，在左边则为男婴，在右边则为女婴。人说“在左边”，于是喂汤药流产它，果然产下男婴形状，随即痊愈。
县吏尹世苦手和脚燥热，口中干燥，不想听到人声，小便不顺畅。华佗说：“试着做吃热食，出汗则痊愈不出汗，此后三日内死亡。”立即做吃热食而不出汗，华佗说：“五脏的元气已断绝在体内，当呼叫哭泣而死亡。”果然如华佗所言。
府中官吏倪寻、李延同时来就诊，都头痛发烧，病痛的症状正相同。华佗却说：“倪寻应该把病邪泻下来，李延应当发汗驱病。”有人对这两种不同疗法提出疑问。华佗回答说：“倪寻是外实症，李延是内实症，所以治疗他们也应当用不同的方法。”马上分别给两人服药，等第二天一早两人一同病好起床了。
一天，华佗走在路上，看见有个人患咽喉堵塞的病，想吃东西却不能下咽，家里人用车载着他去求医。华佗听到病人的呻吟声，就停车去诊视，告诉他们说：“刚才我来的路边上有家卖饼的，有蒜泥和大醋，你向店主买三升来吃，病痛自然会好。”他们马上照华佗的话去做，病人吃下后立即吐出一条蛇一样的虫，他们把虫悬挂在车边，到华佗家去拜谢。华佗还没有回家，他的两个孩子在门口玩耍，迎面看见他们，小孩相互告诉说：“象是遇到咱们的父亲了，车边挂着的病就是证明。”病人上前进屋坐下，看到华佗屋里北面墙上悬挂着这类寄生虫的标本大约有十几条。
广陵郡太守陈登得了病，心中烦躁郁闷，脸色发红，不想吃饭。华佗为他切脉说：“您胃中有好几升虫，将在腹内形成毒疮，是吃生腥鱼、肉造成的。”马上做了二升药汤，先喝一升，一会儿把药全部喝了，过了一顿饭的功夫，陈登吐出了约摸三升小虫，小虫赤红色的头都会动，一半身体还是生鱼脍，病痛也就好了。华佗说：“这种病三年后该会复发，碰到良医才以救活。”按照预计的时间果然旧病复发，当时华佗不在，正如华佗预言的那样，陈登终于死了。
曹操听说华佗善治病，就把他召去，让他常守在身边。曹操被脑神经痛所苦，每当发作，就精神烦乱，眼睛昏花。华佗只要针刺膈俞穴，应手而愈。……
华佗卓绝的医技，大都象以上所说的那样。用“妙手回春，手到病除”来形容，丝毫不算过分。因此被人们称为“神医”。然而他本是读书人，却被人看成是以医术为职业的，心里常感懊悔。后来曹操亲自处理国事，病情更加严重，就让华佗专门为他个人看病。华佗说：“这病近乎难以治好，不断地进行治疗，可以延长一些寿命。”华佗长期远离家乡，想回去看看，就对曹操说：“刚才收到家中来信，正想短时回家一趟呢。”到家后，用妻子有病为借口来推托，多次请求延长假期不肯回来。曹操几次用书信召他，又命令郡县派人遣送华佗返回。华佗自恃有才能，厌恶吃侍候人的饭，还是不上路。曹操很生气，派人前往查看：如果他妻子确实生病，就赐赠四十斛小豆，放宽假期如果他虚假欺骗，就逮捕押送他回来。因此把华佗递解交付许昌监狱，拷问要他服罪。荀彧向曹操求情说：“华佗的医术确实高明，关系着人的生命安危，应该宽容赦免他。”曹操说：“不用担心，天下会没有这种无能鼠辈吗？”“不忧，天下当无此鼠辈耶？”终于判决了华佗死罪。华佗临死前，拿出一卷医书给守狱的官吏，说：“这书可以用来救活人。”狱吏害怕触犯法律不敢接受，华佗也不勉强，讨火来把书烧掉了。华佗死了以后，曹操脑神经痛仍旧没有好。曹操说：“华佗本来能够治好这种病。这小子有意留着我的病根，想借此来抬高自己的地位，既然如此，如果我不杀掉他，他最终也不会替我断掉这病根的。”直到后来他的爱子仓舒即那位称象的曹冲病危，曹操才感叹地说：“我后悔杀了华佗，使这个儿子活活地死去了。”“吾悔杀华佗，令此儿强死也。”看来曹操是想让华佗当自己的“侍医”，即私人医生、健康顾问，而华佗不愿意，终于被杀。
以上这些“神迹”，从正反两个方面反反复复证明了华佗医术的神奇，证明了他“神医”称号的得来不是浪得虚名。然而他的实事求是，治不好就告诉人家治不好，又说明他之所以神，是因为他行医经验丰富，十分了解疾病的发病规律。有关他“本作士人，以医见业，意常自悔”的记述更表明他只是个有血有肉有烦恼的普通的读书人，并不是什么“神”。而曹操屡召不至，还找借口说妻子病了，最后因此被杀，一方面说明曹操的专横残忍，但也说明了华佗的清高任性情商低，他并不是一个完美的人。这样的记述反而更让人觉得真实可信。陈寿和范晔都是有一说一的。
情商那样低，智商也一般连个谎都撒不圆，跟同时代的司马懿的善于伪装一比，高下立判。但同样，医术就是那么神。
医书真相
华佗传是信史，里面提到他确实是被曹操所杀，但原因是是他不受曹操征召，还以自己妻子病为借口骗曹操，才招致了杀身之祸。三国演义里华佗被杀则是因为他要劈开曹操的脑袋做手术，致使曹操怀疑他是借手术之名行刺。三国演义里有曹操行刺董卓未遂的情节，又有华佗为关羽刮骨疗毒的情节，所以曹操很警惕被人刺杀，又猜疑华佗是受关羽指使来杀他，加之不相信手术这种技术，于是杀了华佗。这样的情节设计顺理成章，可谓巧妙至极，突出的是三国演义中曹操一以贯之的狡诈多疑的奸雄性格。但实际上，为关羽刮骨疗毒的人并不是华佗。华佗死于建安十三年，即208年。关羽“刮骨疗毒”事件，则发生在建安二十四年，即219年。此时，华佗早已经死了十一年了，是不可能为关羽做“刮骨疗毒”手术的。如果华佗死后十一年还能为关羽刮骨疗毒，那才是真的神！至于为关公刮骨疗毒的人到底是谁，下文要讲，请继续往下读。
另一个值得注意的细节是，在华佗死前，的确曾给了狱卒一卷倾注了自己毕生心血写成的一卷医书。三国志和后汉书的华佗传对此都有记载。三国志是这样写：“佗临死，出一卷书与狱吏，曰：“此可以活人。”吏畏法不受，佗亦不强，索火烧之。”后汉书这样写：“佗临死，出一卷书与狱吏，曰：“此可以活人。”吏畏法不受，佗不强与，索火烧之。”内容只有一两个字不同。而三国演义则对这个细节做了很大的发挥。狱吏有了姓氏，叫做“吴押狱”，吴押狱对华佗很好，每日以酒食供奉。而那卷书也有了具体的名字，叫青囊书。在三国演义里，青囊书是被吴押狱的妻子当柴火烧了，而在华佗传中，烧书的人是华佗自己。