沈知禾把布包扣按紧。
顾长霖看向她。
“你满意了？”
沈知禾说：“还没宣布。”
纪检人员继续念。
处理意见。撤职。行政降级。调离军区后勤系统。相关经济问题移交继续审查。
顾长霖的脸终于变了。
不是惊。
是那种从骨头里涌出来的灰败。
像墙上粉刷了很多层的白，终于被水泡开。
散会后，他在大院门口追上沈知禾。
顾砚之停住脚。
沈知禾说：“我自己听。”
顾砚之没走远。
顾长霖站在门槛里。身后是高墙。头顶是掉漆的门牌。
他说：“你赢了。”
沈知禾看着他。
“我没有赢。”
顾长霖眼皮动了一下。
沈知禾说：“我只是让输了的人知道，自己为什么输。”
顾长霖笑了一声。“你跟你娘不一样。”
沈知禾的手指骤然攥紧布包带子。
顾砚之往前半步。
沈知禾没有回头。
“你不配提她。”
顾长霖看着她，嘴角那点笑慢慢没了。
沈知禾继续道：“她当年没有你们的档案，没有证词，没有人给她开门。你们把她困在灰里。”
她往前一步。
“我不一样。我把灰扫出来，贴在门上，让所有人看。”
顾长霖没再说话。
沈知禾转身走。
大院外，王月英站在路边。
她穿了件深色外套，头发盘得很紧。手里拿着一个布包。
沈知禾停住。
王月英说：“顾家欠你们母女的，现在才算还了一部分。”
沈知禾没接话。
王月英看向大院门口，又收回目光。
“剩下的，是顾铮的。”
她声音低了点。
“他欠你一个父亲。这个没人能替他补。”
风把树叶吹到沈知禾脚边。
枯叶打了个旋。
沈知禾从怀里拿出那封旧信。
她没有打开。
只把信纸角折了一下。
很小的一个角。
像给一句迟到十六年的话做了记号。
王月英看见了。
她嘴唇动了动，最后什么也没说。
回红星大队时，天已经黑了。
服务社灯还亮着。李秀兰在里面骂陈大河不肯换药。温娆坐在门口削兔草。周晓云抱孩子打水。
沈知禾刚走到大队部，就看见门槛上坐着一个人。
杨秀兰。
她手里拎着一兜枣。围裙边被她搓得起了毛。