她站起来，声音轻得快被风吹散。
“沈社长。”
沈知禾停住。
外头的账刚落锤。
屋里的秘密，等在门口。
大队部只有一盏煤油灯。
灯芯剪得不齐，火苗偏着，照得墙上的影子有点歪。
杨秀兰坐在桌边。她没喝水。两只手放在膝上，拇指一下一下捻围裙边。
那块布已经起毛。
沈知禾把门关上。
“朱叔不在。”
杨秀兰点头。“我知道。他去仓库了。”
她顿了顿，又说：“我等他走了才来的。”
沈知禾坐到对面。
“你说。”
杨秀兰抬头。
第一句话很轻。
“沈社长，我说的事，你不能告诉朱建国。”
沈知禾看着她。
“我不能先答应。”
杨秀兰的脸白了一点。
沈知禾说：“我可以先听。听完再说我能不能保。”
杨秀兰低下头。
很久。
久到煤油灯噼啪响了一声。
她终于开口。
“二十年前，我对不起他。”
沈知禾没有动。
杨秀兰手里的围裙边被她捻成一条细绳。
“那时候他常在外头跑。大队的事，公社的事，哪儿缺人他去哪儿。他是个好人。就是不着家。”
她笑了一下。比哭还难看。
“我那时候年轻。心窄。总觉得嫁了男人跟没嫁一样。”
沈知禾看着桌上的影子。
影子晃了一下。
杨秀兰继续道：“有个来公社收粮的采购员。嘴甜。会说话。说我命苦，说朱建国不懂疼人。”
她的声音低下去。
“我跟他好过。”
屋里静了。
外头远远传来陈大河木脚落地的声音。
咚。
咚。
像敲在灯影里。
杨秀兰闭了闭眼。
“大女儿不是建国的。”
沈知禾手指按住桌沿。
木头有毛刺。扎了一下。
杨秀兰说：“后来闹开了。两家老人都知道。我们离了。手续都办了。”
沈知禾问：“朱叔知道？”
“知道大女儿不是他的。”
杨秀兰点头。
“他那时候气得砸了一个碗。没打我。也没骂我。就坐在院里抽了一夜烟。”
她喉咙哽了一下。
“几个月后，他来找我。说过去的事不提了。孩子他养。”
沈知禾没有说话。
杨秀兰的手抖得更厉害。
“复婚后，我又生了小女儿。”
煤油灯火苗晃了一下。
沈知禾看向她。
杨秀兰低声说：“小女儿也不是他的。”
外头的风忽然大了。
门缝里灌进来一丝冷。
沈知禾把手放到布包上。
布包里有银锁。
锁面隔着布料硌着掌心。
杨秀兰声音发哑。
“那个人又回来过一次。我本来想断的。可我……我不知道咋说。后来有了小女儿。他走了，再也没回来。”
她抬起头。
眼里没有泪。
只有干。
像熬了太久。
“所有人都知道。两家老人知道。村里几个老辈也知道。就朱建国不知道。”
沈知禾问：“你确定他不知道？”
杨秀兰摇头。“他不知道。他要是知道，不会还那么疼小丫头。”
她猛地攥住围裙。
“他这个人，和稀泥和了半辈子。就对我没和过一次。他说过去的不提，就真的不提。大丫头上卫校，他到处求人。小丫头要上初中，他早早攒钱。”
她终于掉了眼泪。
眼泪砸在手背上。
“我欠他一个真话。但我不敢给。”
沈知禾看着她。