夜枭在她旁边蹲下来，也看着老槐树下的两个人。雨水从蓑衣的边沿滴下来，滴在他的肩膀上，滴在她的手背上。
“你也需要一个。”他说。
米里娅姆低下头，看着自己的手。手上什么都没有，没有剑，没有刀，没有需要她还命的人。但她不觉得空。她把手伸进蓑衣里，摸到了腰间那柄短刀。刀柄是温的，带着夜枭的体温。
“我有。”她说，“我有扎姆，有苏兰，有影，有黑风，有老槐树，有这间马厩，有这口井，有这两扇门。我有家了。”
夜枭看着她，嘴角弯了一下。不是笑，是一种比笑更深的东西。
“那就够了。”他说。
夜里，雨停了。月亮从云层的缝隙里探出头来，把整个院子照得像铺了一层银霜。叶迦尘坐在练武场上，手里握着那柄铁剑，剑尖指着地面。他的右手上没有布条了，斑纹已经褪了，裂口已经结了痂。左手上也没有布条了，冻疮已经消了，皮肤恢复了正常的颜色。但他的手还在发抖——不是内力的反噬，是习惯。他习惯了体内有那粒金色的沙子，习惯了火和冰在经脉里流动。现在什么都没了，空空的，像一间被搬空了的屋子。
“睡不着？”苏清玉的声音从身后传来。
叶迦尘没有回头。“睡不着。”
苏清玉走过来，在他旁边坐下。她手里端着一杯茶，茶是热的，冒着热气，热气在月光中像一缕细细的白烟。
“想什么？”
“想以后。”
“以后怎么了？”
叶迦尘把铁剑插回腰间，看着天上的月亮。“以后没有内力了。以后要重新学剑。以后不能靠力气，只能靠技巧。以后不能一个人打十个，只能一个打一个，还要看运气。”
苏清玉喝了一口茶，把茶杯放在地上。“你以前也没有内力。在圣火宗的时候，你连内力都没有，只有一本剑谱和一个地窖。你不是也活下来了？”
叶迦尘转过头，看着她。月光照在她脸上，把她的脸照得像一块被冻住的冰，但她的眼睛是热的，热得像两团被压在石头下面的火。
“那时候有你吗？”他问。
苏清玉愣了一下。“你说什么？”
“在圣火宗的时候，我没有你。在大漠里的时候，我也没有你。在北雪堂的时候，我也没有你。我活下来了，但我不想活。我只是没有死。”叶迦尘的声音很轻，轻到像是在自言自语，“现在不一样了。现在有你了。我不想死。”
苏清玉看着他，看了很久。她的眼眶红了，但没有哭。她伸出手，握住了他的手。她的手是凉的，但握久了就热了。
“你不会死。”她说，“你答应过我。”
“我答应过。”
“那就够了。”
两个人坐在练武场上，握着彼此的手，看着天上的月亮。风吹过老槐树，叶子上的雨水簌簌地落下来，落在两个人的肩膀上，落在两个人握在一起的手上。他们没有躲，只是坐在那里，像两棵被种在同一个花盆里的、根系已经缠在一起的树。
扎姆站在石屋门口，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着练武场上的两个人。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上门。门缝里透出一线光，很细，很亮，像一把被抽出来的剑。
他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。他想起很多年前的事。那时候他也坐在练武场上，也握着一个人的手，也看着天上的月亮。那个人说，“你会等我吗？”他说，“会。”那个人没有回来。但那只手的感觉还在，那句话还在。
扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，月光很好。叶迦尘和苏清玉还坐在练武场上，两只手还握在一起。
他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时甜，也比平时苦。