她翻了个身，面朝墙壁，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“讨厌……又不是第一次亲，再说，结婚前就知道这种事情不可避免啊。”
也不知道自己在恼什么——恼他亲得太重，还是恼自己没躲开？或者都不是，只是不知道该怎么面对那种心跳加速的感觉，那种被人捧着脸、不容拒绝地吻下来的感觉。她从来没有体验过，所以不知道那算不算喜欢，还是只是身体的本能反应。
把被子拉到下巴，蜷起膝盖，无名指上那枚戒指在黑暗里闪了一下，她低头看了一眼，又把手缩回被子里。
饭团翻了个身，小手从她胳膊上滑下来，搭在被子外面。她伸手帮他把被子掖好，手指碰到他软软的脸颊，他动了动，又睡过去了。
她闭上眼睛，逼自己数羊，数到三十几的时候，脑子里又冒出他低头看她的眼神，那双眼睛里有光，不是灯光，是别的什么，她说不上来。
白霜把门关上后，温清泉站在原地，盯着那扇关上的门，嘴角慢慢弯起来。他抬手摸了摸自己的嘴唇，那里还残留着她唇瓣的温度，软软的，带着刚洗完澡的水汽。他笑了一下，又笑了一下。
笑自己像个毛头小子，不过是亲一下，就激动得心跳加速，不可自抑。
他转身去衣帽间拿了睡衣，走进卫生间。花洒打开，热水冲下来，他闭着眼睛站在水雾里，水流顺着额头往下淌，他伸手抹了一把脸上的水，脑子里全是刚才的画面——她睫毛颤动时投在眼睑上的阴影，她被他捧着脸时微微张开的嘴唇，她推他胸口时攥着他衬衫的手指。他低头看了一眼自己的手，那双手刚才扣在她脑后，把她往自己这边压，不容拒绝，带着压了太久的急切。他当时没想那么多，只是想亲她，想把她揉进怀里，想让她知道他已经等够了。
和之前那些蜻蜓点水不一样。亲脸的时候，他只是轻轻地碰一下，像是怕惊动什么，像是怕她跑掉。可这次是嘴对嘴，是实实在在的、带着温度的亲吻，不是试探，不是克制，是洪水涌入河流，是堤坝终于撑不住，是忍了太久之后的一次溃堤。他当时能感觉到她身体的僵硬，能感觉到她推他胸口的手在发抖，可她没躲开，她只是攥着他的衬衫，攥得越来越紧。他不知道那是紧张还是别的什么，但他知道她没躲，这比什么都重要。
他把水关掉，擦干身体，换上睡衣，走出卫生间。走廊里的灯已经灭了，只有主卧门缝里漏出的那一线光。他站在黑暗里，看着那条光线，站了一会儿，才转身走进小房间。他躺在那张一米二的小床上，床板硬邦邦的，恐龙玩偶被拿走了，枕头上什么也没有。他把手枕在脑后，盯着天花板，天花板在路灯光里泛着淡淡的青白色。他回味着那个吻，像品一杯放久了的好茶，越品越有味道。他翻了个身，面朝墙壁，嘴角弯着，闭上眼睛，过了很久才慢慢睡过去。梦里她站在走廊里，穿着那件浅灰色的家居服，头发还湿着，冲他笑了一下。他走过去，伸手拉她，她没躲，他低头亲她，她闭上了眼睛。