早上六点多，温清泉迷迷糊糊感觉到一阵湿黏。他猛地睁开眼，愣了几秒，才慢慢意识到发生了什么——内裤湿了，睡裤湿了，床单也洇出一小片痕迹。
三十一岁，不是十几岁的毛头小子，还弄成这样。低头暗骂一声没出息，便起床，蹑手蹑脚地走到衣帽间换上干净的内裤、衣服，再把饭团房间的被单、被套都拆开，看客厅没人才一股脑塞进洗衣机洗。
洗衣机嗡嗡转着，白霜被这细微的声音吵醒。
迷迷糊糊睁开眼，身边的饭团还睡着，小手搭在枕头上，嘴巴微微张着。她躺了一会儿，水声还在继续，索性坐起来，头发散着，趿着拖鞋走出主卧。
走到卫生间门口，看见温清泉正蹲在洗衣机前，盯着里面翻滚的水发呆。她揉着眼睛，声音还带着刚睡醒的沙哑：“你干嘛呢？”
温清泉猛地回过头，脸上的表情像被人当场抓住的小偷，耳根一下子红了。“洗……洗点东西。”他站起来，手在裤子上蹭了两下，挡在洗衣机前，像是怕她看见什么。
白霜转身走到餐厅，拿起水壶倒水，随口说了一句：“这么多东西要洗吗？”
温清泉张张嘴，还没来得及回答，主卧门口传来饭团的声音：“妈妈……”
饭团光着脚站在走廊里，揉着眼睛，头发翘着，穿着那件蓝色小恐龙的睡衣，裤腿卷到膝盖。
温清泉从卫生间走出来，站在走廊里，看着白霜抱着饭团，说：“我做好早饭叫你们，再去睡会儿吧。”
白霜喝了一口水，把杯子放下，说“好”。她转身走到房间门口抱起饭团，把他放回床上。饭团滚了一圈，钻进被子里，露出两只眼睛看着她。白霜在他旁边躺下来，饭团把脸埋进她胳膊里，小手搭在她手背上，闭上眼睛，没过一会儿呼吸就匀了。
温清泉站在走廊里，主卧的门没关，他看见白霜侧躺着，头发散在枕头上，一只手搭在饭团背上，一下一下轻轻地拍着。饭团蜷在她身边，小脸贴着她的胳膊，嘴巴微微张着，睡得毫无防备。晨光从窗帘缝隙漏进来，落在两个人身上，把她们的轮廓镀上一层柔软的光。
他站在那儿，看了好一会儿。胸口像是被什么东西填满，如同玻璃杯被慢悠悠倒进一杯温水，透过杯壁，一点点暖着掌心。他有老婆和孩子了，她们睡在他的房子里，他的床上，他的被子下面。他得养她们，让她们过安稳的日子，这是他作为一个一家之主应尽的责任。
温清泉低头笑了笑，嘴里反复念叨着“一家之主，一家之主”，声音很轻，却随着一遍又一遍的提高分贝，掩饰不住内心的欣喜。
他转身走进厨房，打开冰箱，拿出牛奶，放在灶台上，又在柜子里翻出面饼、西红柿和鸡蛋，嘴里哼着不认识的调子。
锅烧热，倒油，鸡蛋打进去，滋啦一声响，他用铲子划散，盛出来，再倒西红柿炒出汁，加水，烧开，下面。
他用筷子搅了搅锅里的面条，热气扑在脸上，眯着眼睛尝了一口汤，刚好。
他把面条盛进三个碗里，大碗是白霜的，小碗是饭团的，再盛个大碗给自己，端到餐桌上摆好，筷子搁在碗沿上，牛奶热好，倒进杯子，放在饭团的小碗旁。