这个动作他已经做过很多次了。
掌心在她头顶停了两秒，他才低声说道：“走吧。”
“跟着阿茂他们，往南走。”
南意站在原地，眼泪一颗接着一颗往下掉，砸在鞋面上。她没有再争辩，只是伸手抓住他的衣角，抓得很紧。
像是只要自己不松手，他就永远不会离开。
李之茂别过脸去，过了好一会儿才重新转过身，哑着嗓子说道：“妹妹，走吧。”
他伸手去拉南意的胳膊，南意不动。
李之茂也没有催她，只是那么拉着她，一点一点把她攥着方成序衣角的手指掰开，直到最后一根手指也松开，他才将她拉到自己身边。
“序哥，”李之茂低着头，“那我们先走。你……”
后面的话，他怎么也说不出口。
“嗯。”方成序替他把话截了，“走吧，晚了就没地方待了。”
而周朝阳，他什么也没说，只是走到车后斗旁边。犹豫了很久，最后从车后座里只拿了自己那个包。
车钥匙还插在锁孔里。
他站在那里看了两眼，最终伸手将钥匙拔了出来，轻轻放在了引擎盖上。
“阿序，”周朝阳看着他，“车留给你。”
方成序看着那串钥匙，没说什么，点了点头。
可能也是因为这辆车本来就是他找来的物资，所以两个人都没有要。毕竟人可以走，但不该带走不属于他们的东西。
三个人最终还是离开了。
南意被李之茂拉着往外走，一路上几乎走三步便要回一次头，直到走到院门口，她终于停了下来。
“阿序！”她转过身，眼泪还挂在脸上，声音却努力喊得很大，“你等我！”
方成序站在院子中间，朝她挥了一下手。
三个人的背影渐渐远了。
从院门，到公路，再到道路尽头，三个人的身影一点一点缩小，最后拐过前面的弯道，彻底消失在方成序的视线里。
他站在那里看了很久，直到什么都看不见了，才慢慢收回目光。
院子里也一下子空了。
哦，也不能算空，毕竟地上还躺着很多丧尸。
方成序站了片刻，才转身走向已经倒塌的铁门，他把那扇歪斜的铁门重新扶起来，又找了一截废弃的铁丝，将它勉强固定在门框上。
做完这些之后，他又把院子里横七竖八的几具丧尸尸体拖远了些，一直拖到靠近院墙的位置。
拖到最后，他停下来，看着自己沾满血污的手，自己都不知道为什么还要做这些。
可能是人之将死，随便做点什么找点精神寄托了，也可能是，想让自己死的地方干净一点。
方成序转身上楼，回到自己原本的房间。
房间还是早上离开时的样子，被子没叠，床头柜上还放着半瓶水。他把刀冲洗干净，放在枕边伸手能够到的位置。
随后和衣躺下，将被子拉过胸口。
房间里很安静，他好像已经很久没有真正享受过这种安静了。
方成序的父母去世得早，钱是一分没有留下，倒是给他留下了一个妹妹。
从初中的时候开始，他便已经知道钱不好赚，所以别人还在放学以后去打球、出去玩的时候，他已经开始到处找兼职。
后来一直做到大学，靠着自己的能力把自己和妹妹一点一点养大。
他也不是海城本地人。
大学来到海城以后，住的是学校宿舍，男生寝室里打游戏吵吵闹闹很正常，他回去的时候除了睡觉，基本没有安静过。
后来末世来临，找到可以收留他们的地方，他也是和李之茂一个房间，晚上也要听着李之茂的呼噜声。
仔细想想，他这一辈子，好像真的没有几天是完全安静的。
可现在，却突然安静下来了。
身边没有李之茂，没有周朝阳，没有南意，也没有那些需要时刻提防的脚步声。
方成序闭上眼睛，开始认真感受这种安静的时刻。
过了片刻，他忽然感觉有些冷。
窗户关着，冷意不是外面的寒风导致的。这股冷是从骨头缝里往外冒的，顺着骨头缝蔓延开来。所以哪怕是盖着被子也会感到很冷。
方成序皱了皱眉，他忽然想起了那些被感染的人。
发烧、畏寒、身体失去控制，然后……变成丧尸。
所以，他现在感觉到冷，是因为自己马上也要变成丧尸了吗？
以前还在大学的时候，明明冬天就穿个卫衣加件薄外套就很热了。
宿舍没暖气，他一件抓绒能扛过整个十二月，室友裹着羽绒服骂他是不是东北来的。
那时候他跑完步站在阳台上，身上的汗还顺着后背往下流，迎着冬天的冷风吹上十几分钟，也只觉得痛快，从来没觉得冬天有多难熬。
现在居然会感觉到冷。
方成序慢慢抬起那只受伤的手臂，里面的长袖已经伤口处的血洇开了一小块，暗红色的，边缘已经开始发黑。
伤口不怎么疼，就是麻，麻意顺着小臂一点一点往上爬。
像有无数细小的蚂蚁藏在皮肤底下缓慢移动，虽然不至于让人难以忍受，却足够让他清楚地意识到，自己的身体正在发生某种变化。
他看了很久，最终还是将手臂重新放回被子里。盯着天花板看了一会儿，脑海里开始走马灯，开始播放着他的一生。
不知脑海里的跑马灯播放了多久，方成序觉得自己的神智已经陷入了昏沉，手脚也抬不起来。
也好像，有人在叫他。
他想应，但是发不出声音。