晨光从窗帘缝隙里渗进来时，鼻腔底层先醒了一步。
干燥的气息贴在嗅觉底部，像纸张长时间没翻动时积出的灰尘味，混着一缕极淡的臭氧。不是外面进来的，是感知层自己在生成。
他躺在床上没有动。让那层气味在呼吸里反复确认了几次，稳定，均匀，不会因为深呼吸而变淡。
纸条还在笔记本封面下压着。铅笔写的那行字隔着封面也能感觉到位置，“别让任何人知道你知道”。
他翻了个身，没有去碰它。感知向外铺开，楼道安静，二楼的咳嗽声隔着墙传下来。张阿姨的门开着，人不在。
他起床，把被子叠好。刷牙时薄荷味从舌面铺开又淡去，那层干燥的气息始终铺在最下面，像一张薄纸贴在那里。
走到楼梯口时，楼下传来脚步声，张阿姨拎着菜篮子上来了。
“小陆？今天没上班？”
“休息。”
“难得。那中午过来吃饭。”
“不用了阿姨，我中午不一定回来。”
“不回来也得吃饭。给你留着，啥时候回来热一下就行。锅里炖了排骨。”
“真不用。”
“跟你阿姨还客气啥。快去忙你的。”
她摆了下手，侧身从他旁边走过去。脚步声在台阶上一下一下地响，在三楼拐角处停了一下，钥匙插进锁孔。
陆尘等到楼上的门关上了，才转身下楼。
他没有去菜市场的方向。绕过了三条街，走进老城区那片自建房区域。上午的光线在巷道里铺了一层薄亮的颜色。
他在那栋楼下停住。感知向上铺去。三楼，窗户关着，窗帘拉着。和昨天一样。但那个年轻人的精神波动彻底消失了。床板、地面、墙壁，什么残留都没有。
退了，或者被带走了。
鼻腔底层那股气味在转身时变得更深了，像纸张在呼吸道的褶皱里又翻了个面。干燥的纸面贴在黏膜上，每吸一口气就压进去一点。
他绕到心理咨询室那条街看了一眼。卷帘门半拉着。陈默不在。
菜市场在上午最热闹。
入口两侧叠着空菜筐，地面上覆着一层薄水。菜叶的涩味、鱼腥味、湿水泥地面的潮气，全都涌进鼻腔，但那层干燥的气息没有被冲淡。它像一张透明的底色，铺在所有气味下面。
豆浆摊在入口右侧。白色蒸汽从桶口翻卷着升起来，在晨光里变成一缕缕白烟。黄豆被煮透后的香气在空气中散开。
“来一杯。”
“三块。微信还是现金？”
“现金。”
老板掀开桶盖，舀起一勺倒进塑料杯里。盖子压紧，递过来。
陆尘从口袋里摸出三枚硬币放在台面上。老板接过，一枚掉在台面上，滚了两圈才停下来。
“哎，手滑了。”
他弯腰捡起来，在围裙上擦了擦，丢进收银盒里。硬币正面朝上，牡丹花图案，边缘被磨得发亮。
“拿好，烫。慢慢喝。”
“嗯。生意不错。”
“还行吧。周末人多些，你们年轻人不是都爱睡懒觉嘛，能这么早出来买早餐的不多。”
“醒了就起了。”
“那挺好。这杯算我请你，刚才那硬币掉地上，不好意思。”