翟让在雪地里坐下来，从怀里摸出个酒葫芦，灌了一口。
“没人教。”他说，“打出来的。”
“打了多少回？”
“记不清。”翟让转着葫芦，“大业七年，老子在东郡跟一伙贩私盐的干过一架。四十个人，让人家二十个骑马的追了八里地。”
“死了多少？”
“三十一个。”
翟山没说话。
“那回老子就知道了，骑马的追你的时候不能一直跑。”翟让又灌了一口，“可老子那时候不知道为什么。”
“大业九年，老子又碰上一回。这回老子回头顶了一下。”
“死了多少？”
“十九个。”
“大业十一年，第三回。”翟让把葫芦盖上，“死了六个。”
“老子就是这么学的。”
“三十一个，十九个，六个。”
“第四回呢？”翟山问。
“第四回没死人。”翟让说，“第四回老子看见二十个骑马的追上来，就地把车横了。”
“他们绕了半个时辰才绕过来。老子的人早跑没影了。”
“那您怎么知道该横车？”
“不知道。”翟让说，“老子那天手边就那么点东西。车、马、人。”
“死过三回，眼睛就自己往车上看了。”
校场上，风把雪吹得贴着地跑。
翟山坐在他爹旁边，忽然觉得眼睛发酸。
他这两个月，一直觉得他爹粗。
觉得他爹不识字，讲不出道理，凭感觉行事，是个靠运气活到今天的老草莽。
原来他爹那些凭感觉。
是拿五十六条人命，一条一条换来的。
“爹。”
“嗯。”
“您那些就是知道的东西。”翟山说，“有多少条？”
翟让想了想。
“不知道。”
“几十条？上百条？”
“反正一打起来，脑子里自己就冒出来了。”翟让说，“怎么，你要数？”
“我要写下来。”
翟让转过头。
“写下来？”
“对。”翟山从雪地里站起来，“您那些东西，是拿几十条人命换的。”
“可它们只在您脑子里。”
“您哪天要是……”他把那个词咽回去，“这些东西就跟着没了。”
“底下的人还得再拿人命去换一遍。”
校场上，翟让盯着自己这个儿子，看了很久。
“你要怎么写。”
“您抡一棍，我记一条。”翟山说，“您说就该冲，我就问您冲几步、隔多远、什么时候转身。”
“您答不上来，咱们就试。”
“试到我能写下来为止。”
“写下来干什么？”
“教给别人。”翟山说，“教给柱子，教给高栓，教给二毛。”
“教给一百个人。”
翟让在雪地里坐着，半天没动。
然后这条汉子忽然仰起头，哈哈大笑起来。
笑声在校场上滚出去老远，惊得寨墙上的哨兵探头往下看。
“笑什么？”
“老子笑老子自己。”翟让站起来，把身上的雪拍掉，“老子昨天还在想，教这小子打仗，得教三年。”
“三年他能学七八成。”
“今天老子明白了。”
他把那根棍子扔给儿子。
“老子这辈子的本事，你三年学不完。”
“可你要是真把它写下来。”
“往后瓦岗随便哪个新兵，三个月就学得会。”
他抡起棍子。
“起来，再来。”
那天下校场之前，翟山问了最后一个问题。
“爹。”
“说。”
“您教我这些，为什么非得先打一顿？”
翟让把两根棍子往兵器架上一插。
“你要是不挨这十四棍，老子跟你讲一天看脚不看棍，你能记住么。”
“记不住。”
“为什么记不住。”
“因为不疼。”
“对喽。”翟让往校场外走，“老子这辈子记住的东西，没一样是听来的。”
“全是疼出来的。”
他走出去几步，又回过头。
“不过。”
“爹？”
“你今天让老子看脚那一手。”翟让挠了挠头，“老子记住了。”
“那是听来的。”
那天下午，翟山从校场回来的时候，走路是斜的。
浑身上下没有一块好肉。左肩肿起来一个包，肋下青了一片，右膝盖弯不利索。
崔敬给他上药，一边上一边倒抽凉气。
“少寨主，寨主下手也太……”
“不重。”翟山趴在铺上，脸埋在被子里，声音闷闷的，“他留手了。”
“这还叫留手？”
“他真不留手，我今天下不了校场。”
崔敬把药膏抹匀，忽然发现这个躺着的人，肩膀在一抖一抖的。
“少寨主？”
翟山把脸从被子里抬起来。
他在笑。
“崔先生。”
“在。”
“取册子来。”
“这会儿？”
“这会儿。”翟山撑着胳膊坐起来，疼得龇牙咧嘴，“趁我还记得。”
“记什么？”
“今天挨的十四棍。”翟山说，“每一棍，我爹的脚往哪边拧，我从哪边闪，闪没闪开。”
“十四条，一条一条记。”
崔敬把册子铺开，提笔。
“这册子，叫什么名。”
翟山趴在那儿想了一会儿。
“就叫。”他说，“《寨主说的》。”
头一页写完，崔敬念了一遍。
“第一条：抡棍之前，出力那一侧的脚，先往里拧半寸。看脚，不看棍。”
“第二条：骑兵横成一线堵路，隔二百步。此时不可退，退则被追。当迎前二十步，逼其勒马。”
念到这儿，崔敬停住了。
“少寨主，第二条不是今日挨的棍。”
“是我爹说的。”
“可这一条……”崔敬的手在纸上顿了顿，“这一条要是早三天写下来。”
帐子里，两个人都没有说话。
“接着写。”翟山说。
“第三条呢？”
翟山趴回铺上，把脸埋进被子里。
“第三条。”他闷闷地说，“记不住的东西，别指望第二回还记得。”
“当天写。”