正月里，校场上多了一样东西。
一块大木板，立在校场东头，上头钉着一张张纸。
纸上写的都是短句子，字歪歪扭扭，一看就是新学写字的人写的。
“抡棍看脚，不看棍。”
“骑兵堵路二百步，迎前二十步。”
“上坡撤退，弃甲弃粮，什么都别要。”
“三人一组背靠背，站得住。四人一组，站不住。”
第四条底下还有一行小字：正月初七试的，四人组转身撞脚，摔了三回。
板子是柱子他们钉的。头几天没人看，后来有人看，再后来天天有人围着。
正月初九，翟让上了一回校场，站在板子前头看了半天。
“这上头写的，都是老子说的？”
“大半是。”翟山说，“还有几条是试出来的。”
“哪几条？”
翟山指了指第四条。
“您说三人一组站得住。我问您四人行不行，您说不行。”
“我问您为什么不行，您说……”
“老子说反正不行。”翟让哼了一声。
“所以我们试了。”翟山说，“四人一组，转身的时候两个人撞脚，摔了三回。”
“三人一组转身，谁也不碰谁。”
翟让盯着板子上那行小字，看了很久。
“你把这个也写上去了。”
“写上去了。”翟山说，“底下的人看见摔了三回，就知道这条不是瞎编的。”
“他们自己也会去试。”
翟让没说话。
他转过身，往校场中间走。
“上来。”
“爹？”
“今天教你新的。”翟让抽了根棍子，“教你怎么看一支队伍要垮。”
正月的校场，一天一课。
翟山挨的棍子一天比一天少。挨得少了以后，他开始问更细的问题。
“爹，您怎么知道那支队伍要垮？”
“看着就要垮。”
“看什么？”
翟让又卡住了。
这回翟山有经验了。他不追问，他往下拆。
“您看他们的旗？”
“旗？”翟让想了想，“旗倒了肯定垮，可旗倒之前就垮了。”
“看队形？”
“队形乱了也是垮了以后的事。”
“那看什么？”
翟让在校场上转了两圈，忽然一拍大腿。
“看后头！”
“后头？”
“一支队伍要垮，前头的人还在打，后头的人先往回看。”翟让说，“回头看一眼，再看一眼，第三眼就跑了。”
“老子这些年，就没见过例外。”
翟山蹲在雪地里，把这句话记下来。
“爹，那咱们自己的队伍要垮的时候，怎么办？”
“堵后头。”
“堵得住么？”
“堵不住。”翟让说，“所以得让后头的人有事干。”
“有什么事干？”
“抬伤兵。”翟让说，“老子从前打仗，最后头那一排从来不打，专抬人。”
“他抬着人，就顾不上回头看。”
“再说他知道自己伤了也有人抬。”
翟山的炭条在纸上顿住了。
他抬起头。
“爹。”
“又怎么了。”
“上个月我营里那一百二十个人，从塬上下来的时候，抬回来七个伤的。”
“嗯。”
“抬伤兵的那七组人，一个都没跑散。”
翟让转过头。
“你现在才明白？”
“我以为是他们心齐。”
“心齐是心齐。”翟让蹲下来，“可你要是让他们空着手跑，跑着跑着就散了。”
“手里有个人，散不了。”
二月初，出了一件小事。
翟山把这一个月记的东西整理了一遍，一共四十七条。
他挑了十二条最要紧的，让柱子他们几个队头拿去教。
三天以后，二毛来找他，一脸的憋屈。
“少寨主，教不下去。”
“怎么了？”
“弟兄们背不下来。”二毛挠头，“十二条，念给他们听，念完就忘。”
“念了几遍？”
“二十几遍了。”
翟山把那十二条要过来，自己念了一遍。
念完，他自己也皱眉了。
条条都对，可条条都干巴巴的。
“抡棍看脚不看棍”，这句话对一个刚拿刀两个月的新兵来说，是天上掉下来的一句话。他没挨过棍，他不知道为什么要看脚。
“二毛。”
“在。”
“你那一队四十个人，多少个认得三十个字？”
“三十来个。”
“多少个上过阵？”
“全上过。腊月二十三那回都在。”
翟山把那张纸放下了。
“那不是他们背不下来。”他说，“是我写错了。”
“少寨主，这上头写得挺好啊……”
“写得好，可它是写给我自己看的。”
那天下午，翟山把十二条重写了一遍。
一条也没删，一个字没加。
他只干了一件事：每一条后头，添了一句哪天在哪儿，谁摔了跟头。
“抡棍看脚不看棍。（正月初三，少寨主在校场挨了六棍，看棍子，六棍全中。改看脚，八棍闪过七棍。）”
“上坡撤退，弃甲弃粮。（腊月二十三，塬坡。有三个人舍不得甲，爬到一半滑下去。）”
改完，他让二毛拿回去再教。
第二天，二毛跑回来了。
“记住了！”
“多少人记住了？”
“大半！”二毛比划着，“弟兄们一听腊月二十三塬坡，立马就想起来了。”
“有个新兵还说，那三个滑下去的里头有他。”
翟山点了点头。
他在自己那本册子上，添了第四十八条。
这一条不是打仗的。
“讲一件事，得让听的人知道，这事发生在谁身上。”
板子立到第二十天，出了件翟山没料到的事。
老营的人开始来抄。