“那你说什么？”
“小人这三天看那些人往东走，心里想的是一件事。”
“什么事？”
周敢抬起头。
“小人在想，他们走了以后，去哪儿。”
坡底下，前排几个人往周敢那边转过身。
“少寨主，往东是荥阳，荥阳往东是管城。”周敢说，“小人五月里就是从那条路上过来的。”
“那条路上有什么？”
“三个村，都空了。空了两年。”
翟山站在板子前，没有说话。
“小人念了半年榜文，会记数。”周敢说，“五月十九走那条路，碰见往东走的四拨人，加起来两百多口。他们说往东有粮。”
“后来呢？”
“六月里那四拨人有三拨又回来了。”
“回来了多少？”
周敢弯下腰，把地上那捆草重新挂上肩。
“不到八十口。”
坡底下，有个抱孩子的女人把孩子往上托了托。
“少寨主。”周敢说，“小人今日就是来说这一句。”
“哪一句？”
“小人没走。”
“为什么？”
周敢想了一会儿。
“因为小人念了半年榜文。”他说。
“念榜文跟这个有什么关系？”
“榜文上写什么，小人念什么。”周敢说，“小人念的时候不知道那是真是假。”
“念到后来，小人自己也不知道自己念的是什么了。”
他往板子上看了一眼。
“少寨主这块板子上写的，小人也不知道是真是假。”
“那你为什么信？”
“小人不是信。”周敢说，“小人是数出来的。”
“数什么？”
“四月十一，少寨主说东南墙要塌，让六十以上的先上去。”周敢那时候还没来，可他后来听人说了三十遍。
“五月，少寨主说三口锅，锅底下写名字。”
“六月，少寨主说拆棚开道，拆一个赔一个。”
“七月，少寨主说满工记木牌，十五样活。”
“八月，少寨主说加半合，是从不干活的碗里减的。”
周敢掰着手指。
“五样。五样都做了。”
“少寨主，小人在洛阳念了半年榜文，一样都没见着做的。”
“就这五样？”
“不是。”周敢说，“还有第六样。”
“哪一样。”
“前天，少寨主说要贴四千一百户的棚号。贴了。”
坡底下，那三千个人一齐静了。
“昨天，少寨主又撕了。”
“撕了也算？”
“撕了才算。”周敢说。
“为什么。”
“因为少寨主把撕的缘故，也写在板子上了。”
周敢往那块板子上看了一眼。
“小人念了半年榜文。榜文上只写做成的事。”
“没见过谁把自己做砸的事，写在墙上。”
坡底下，三千个人，站在九月初一早上的风里。
“所以小人今日来割草。”周敢说，“割完草来看板子。”
他冲翟山拱了拱手。
“少寨主，小人还有半晌的活。”
他转身要走。
“周敢。”
那人回过头。
“你识字。”翟山说。
“认得几百个。”
“念得清楚？”
“念了半年。”
翟山看着他。
“明日卯时，到这块板子底下来。”
“少寨主要小人做什么？”
“念板子。”
周敢愣住了。
“少寨主……”
“这块板子上的字，一多半人看不懂。”翟山说，“我不能天天蹲在这儿写完了再念一遍。”
“少寨主，小人是从洛阳来的。”
“我知道。”
“小人从前是替洛阳念的。”
“我知道。”
周敢站在坡底下，手里还挂着那捆草。
“少寨主，要是小人念错了呢？”
“念错了，底下有三千个人听着。”翟山说，“他们会喊。”
“少寨主放心？”
“我不放心。”翟山说，“可我更不放心没人念。”
午时，谷小三来了。
他手里抱着一本册子，用布包着。
“少寨主。”
“记到多少了。”
谷小三把布解开。
“一千九百四十七户。”
翟山接过来，翻。
翻到最后一页，停住了。
最后那一栏，还是空的。
“军师府那边没有话下来。”崔敬在旁边说，“属下问了三回。”
“他们怎么说。”
“说这一栏得等粮例改。”
“粮例什么时候改。”
“没说。”
翟山把册子合上，还给谷小三。
“少寨主。”谷小三说，“这一栏空着，俺们记这么多户，有什么用。”
翟山看着他。
“你爹那一行，是第几个。”
“头一个。”
“那一行上写着什么。”
谷小三低下头。
“谷五。滑州。四月十一。家中一口。”
“十六个字。”翟山说。
“是。”
“这十六个字，八月二十七以前不在这世上。”
谷小三没有说话。
“今天有一千九百四十七行。”翟山说，“这一千九百四十七行，也不在。”
“那一栏还是空的。”
“是空的。”翟山说，“可空栏是有位置的。”
“少寨主，俺听不太懂。”
“你不用懂。”翟山把册子推回他怀里，“你只管往下记。”
“记到什么时候。”
“记到那一栏填上为止。”
谷小三抱着册子，站了一会儿。
“少寨主。”
“说。”
“要是一直填不上呢。”
翟山没有立刻答。
“那就一直记。”
日头往西边偏的时候，崔敬从分曹那边过来了。
他手里捧着三样东西：一张纸，两本册子。
“少寨主。”
“怎么。”
“洛阳那四个数。”崔敬说，“属下查了一夜。”
翟山从板子前转过身来。
“查出什么了？”
崔敬往四下看了一眼。
板子底下还站着三四百人。
“回分曹说。”翟山说。