“老子不算大海寺。大海寺是全瓦岗的事。”
“老子只算大业十一年冬到今日，老营自己的。”
他站在翟山面前。
“大侄子，你替老子算一笔账。”
“二伯说。”
“郑季三千石，坐上桌。”
“老营一千七百八十三条命，坐在下首第三个位子。”
“这两样怎么换。”
翟山站在那间小屋里。
窗户很小，光从窗口斜进来，正好落在那副皮甲的裂口上。
“二伯。”
“说。”
“您要什么。”
翟弘了一声。
“老子要什么？”
“您说。”
“老子要是要粮，五月十一那天，老子拿着你爹的手令去提三百石，你把老子挡在城门口，老子跟你翻脸了没有。”
“没有。”
“老子要是要马，今天三十匹，老子骂两句就完了。”
“那您要什么。”
翟弘走回床沿坐下。
他坐了很久。
“老子要一句话。”
“哪一句。”
“老子要有人在堂上，把老营这一千七百八十三个人的数字，念出来。”
翟山抬起头。
“念出来做什么。”
“不做什么。”翟弘说，“念一遍。”
“念完了呢。”
“念完了老子就闭嘴。”
桌上那个粗陶壶，只剩个底。
“二伯，那这个数为什么不早念。”
“早念给谁听。”翟弘说，“两年前山上一共三百人，谁不知道谁家死了几个。”
“如今呢。”
“如今瓦岗二十万人。”翟弘说，“兴洛仓二十二万。加起来四十多万。”
“这四十多万里头，知道白马津三个字的，还剩几个。”
他把那个粗陶壶又拎起来，给自己倒了半碗。
“大侄子，老子跟你说个实在的。”
“二伯说。”
“老子不怕郑季坐在堂上。”
“那您怕什么。”
翟弘把那半碗水一口喝了。
“老子怕再过三年，瓦岗成了大事。”
“成了大事以后呢。”
“成了大事以后，堂上坐的全是郑季这样的人。”
“他们会写文书，会算账，会说话。”
“老营那四十一个，一个字不认得。”
翟弘把碗往桌上一顿。
“到那时候，谁替这一千七百八十三个人说话？”
翟山坐在那儿，一句话答不上来。
因为他知道他二伯说的是对的。
他自己在城东立了一本《城东阵没者家眷册》，为的就是这件事。写上去，将来才有人问得着。
而老营的一千七百八十三个人，没有册子。
他们的名字在哪儿？
在活着的那四十一个人的脑子里。
那四十一个人也会死。
“二伯。”
“嗯。”
“老营有没有一本册子。”
翟弘愣了一下。
“什么册子。”
“记死人的。”
翟弘看了他一会儿。
然后他站起来，走到床边，把床底下一个木箱拖了出来。
箱子很旧，锁早坏了。
他掀开箱盖。
里头是一堆布。
不是册子。
是一堆写着字的布条，有的是从衣裳上撕下来的，有的是从旗上剪下来的，颜色深浅不一，有的上头有黑褐色的印子。
翟弘从里头抓起一把。
“这个算不算。”
翟山伸手接过来。
最上头那一条上写着三个字，是用炭写的，早已经晕了。
马二狗。
“这是谁写的。”
“死的时候身边站着谁，谁写。”翟弘说，“写完了塞箱子里。”
“记了多少。”
“不知道。”
“没数过？”
“数不清。”翟弘说，“有的一条上写三个名字，有的一条上什么都没有，就一个手印。”
翟山把那把布条捧在手里。
很轻。
“二伯。”
“嗯。”
“这个箱子放了几年了。”
“两年。”
“为什么不理一理。”
翟弘把箱盖合上。
“理它做什么。”他说，“理出来给谁看。”
翟山把手里那把布条放回箱盖上。
“二伯。”
“说。”
“我替您理。”
翟弘抬起头。
“你？”
“我。”
“你替老子理它，理出来做什么。”
“造册。”
翟弘站在那儿，没有说话。
“二伯，我在城东立了一本册子。”翟山说，“记的是四月十一以后，替瓦岗死在东南墙下的流民。”
“记到今天，一千九百四十七户。”
“那册子上最后一栏是空的。”
“空的记它做什么。”
“空着也得记。”翟山说，“因为空栏是有位置的。”
翟弘看着他。
看了很久。
“大侄子。”
“二伯。”
“那本册子，将来有人填么。”
“不知道。”
“不知道你还记？”
“记。”
翟弘忽然笑了。
他笑得很短，然后转过身，又把那个木箱拖了出来，一脚踢到翟山面前。
“拿去。”
“二伯。”
“老子说拿去。”翟弘背对着他，“少一条，老子跟你没完。”
翟山蹲下去，把箱盖扣好，两只手抱起来。
箱子比他想的重。
他抱着箱子走到门口。
“大侄子。”
翟山回过头。
“二伯。”
翟弘还背对着他，站在那副皮甲前面。
“老子还是那句话。”
“哪句。”
“郑季今天送三千石，就能坐上桌。”
翟弘的手撑在甲架上。
“那我们两年前拿命上的山，算什么。”
翟山抱着那口箱子站在门口。
“二伯。”
“说。”
“这句话，我替您在堂上念。”
翟弘没有回头。
“念完了呢。”
翟山抱紧了箱子。
“念完了，我也答不上来。”