“今日俺的防区还没交割。”单雄信拨转马头，“明日起才算数。你的人今夜过得完，就过。”
他走出去几步，勒住马，背对着翟山说了最后一句。
“洛水渡口的桥板，俺让人昨夜换过新的。”他说，“两万八千口过桥，旧板子吃不住。”
说完，他打马上了高地，五百骑跟着他，退回偃师城里去了。
翟山追上队伍，把周记事叫到马边上。
“记一条。”他说，“骑营一千七百，随单雄信，十一月廿六改郑号。就这么写。”
周记事在马上翻开册子，写了。写完了问：“将军，单将军本人那一栏呢。”
“一样。改郑号。”翟山说，“再加半行：大业十二年至今，历战俱在档。”
“这半行是……”
“他打过的仗，是他打过的。”翟山说，“改号销不掉这个。写上。”
周记事写完，把册子合上，没有再问。
当夜，过洛水渡口。
桥是石墩木板桥，比回洛仓那道便桥宽，果然是新换的板。
姜三管桥。案子设在桥头，钉死。矮栏加了双木。灯挂在高杆上，照桥面不照人眼。过桥按队，一队过完，桥头唱一次名，应一次，再放下一队。
记名案前执笔的是王栓。
他原先不识几个字，这一个月跟着周记事学，如今一笔一笔写得慢，可是端正。一队过完，他记一行：几时，第几队，过桥多少。写完了压好，等下一队。
夜里起了风，洛水拍着桥墩。风大的时候，高杆上的灯晃，桥面上的影子跟着晃。有个新归队的兵走到桥中间腿软了，蹲下去不敢动。前后的队没有乱，桥头的大嗓门按着规矩喊：都站住，扶人。两个人把他架起来，走完了后半段。
那一队过完，王栓记：子正三刻，第四十一队，过桥二百一十，扶过一人。
两万七千多口人，七百多辆车，从亥时过到次日辰时。
天亮的时候，姜三来报。
“将军，人、车，全数过完。”他报得很平，“落水，零。”
“辛苦。”翟山说，“昨夜风大。”
“风大就把队放短。”姜三说，“一队一百的改成一队五十，多唱一遍名，多费半个时辰，稳。”他报得平平的，像在说别人定的规矩。
“谁教你的。”
姜三愣了一下。
“没人教。”他说，“到了桥头，事情自己就是这么排的。”
翟山在桥南岸勒着马，回头看了一眼那道桥。
桥头的高杆还立着，灯已经灭了。案子还钉在那儿，等偃师的人来拆。
看了一眼，就转回来了。
“传令。”他说，“加半个时辰的饭，饭后开拔。”
廿九、三十，两日无事。
队伍过了巩县地界。走到第二个村子，出了一件谁也没料到的事：村口道边支着两口大锅，烧着热水，几个村老站在锅边上。
探路的以为有诈，先围了。村老说不是，是听讨饭的说的，回洛仓放了三日粮，放粮的队伍往东来了。
“军爷们喝口热的。”村老说，“粮，俺们村是没赶上领。水，管够。”
翟山传令：喝水，道谢，不进村，不受粮。有拿出粮食硬塞的，按市价给钱，不收钱的记下村名。
打这个村子起，往东一路，隔三差五就有村子在道边烧水。有的村还打听：还收不收人。收的话，村里有几个后生。
白营主跟着走了一路，到第三个烧水的村口，忍不住说了一句。
“将军，放出去的那三日粮，在前头等着咱们呢。”
天更冷了，早上的官道上冻着白霜，唱名的呵气成雾。
这两日，车上的人没熬住的，有九个。两个老人，七个重伤号。都是夜里走的，早上发饭的时候发现的。
每一个都是一样的办法：停半刻，记名，葬在道边，堆坟，插木牌。牌是随军的木匠连夜锯好备着的，一批十块。牌上三行：名字，籍贯，大业十四年十一月某日，殁于东行道中。
第九个下葬的时候，那个背锅的火头军站在坟边上没走。死的是他同营的，路上才认出来的。
“军爷。”他问埋坟的，“这牌子，能顶几年。”
“木头的，三五年。”埋坟的说，“可名字在册子上。册子上的，一直在。”
火头军把手在衣裳上擦了擦，帮着把最后几锹土拍实了，回队，追上他那口锅。
队伍接着走。
三十日傍晚，前头探路的又回来了，这回是奔着回来的。
“将军！东边！”
“郑军？”
“不是！”探骑咧着嘴，脸冻得通红，“车队！八十多辆大车，打着黎阳的旗，在汴口那边的官道上迎着咱们！领头的说，是奉徐将军的令，来接将军！”
“领头的是谁。”
“他说将军认得他。”探骑说，“他叫罗大。他还让属下先带一句话。”
“什么话。”
探骑把那句话原样学了。
“他说：小人把二百八十四个的名字，都带回来了。”