方姐是在二月下旬的一个下午来的。
那天天气转暖，院子里的积雪化了大半，青砖地面上湿漉漉的，倒映着灰白色的天光。
石榴树的枝头还是光秃秃的，但芽苞比上个月又鼓了一些，有些已经裂开了极小的一道缝，露出一线极嫩的绿。
赵卫东正蹲在灶房门口择韭菜，听见院门响，抬头看见方姐走进来。
她没有像往常那样直奔石榴树，而是在院子中央站了一下，像是环顾了一下四周才朝他走过来。
方姐在他旁边蹲下来，也不说话，伸手从地上那堆韭菜里拿起一根，掐掉泥根，搁进旁边的盆里。
两个人蹲着择了十来根韭菜，谁也没有开口。
最后还是方姐先说了。
卫东，我要调走了。
赵卫东手里的韭菜停了一下，然后又继续择了。
去哪儿？
南下，新解放区那边缺人手。
赵卫东把手里的韭菜根掐掉，搁进盆里，没有抬头。
什么时候走？
后天。
赵卫东没有说话，把手边最后一根韭菜择完，拍了拍手上的泥，站起来走到灶房门口的水盆边洗手。
水是凉的，他把手指一根一根搓过去，搓完了甩了甩水，在裤腿上擦干。
方姐也站起来，走到石榴树底下站定了。
她伸手碰了碰最矮的那根枝条上的芽苞，手指在那一线绿上停了一下，又收回来了。
卫东，她说，你为革命做出的贡献，组织不会忘记。
赵卫东靠着灶房的门框站着，看着她站在石榴树底下的背影。
我不需要组织记得。
方姐转过身来，面朝他，逆着光，脸上的表情有些看不太清，但她的声音很清晰。
那你要什么？
赵卫东没有回答。
他转过身走进灶房，从案板底下摸出一只用油纸包好的小包，走出来递到方姐手里。
路上带着。
方姐接过那只油纸包掂了一下，不重，像是几块干粮和一小包盐。
她没有打开看，直接揣进了怀里。
卫东，她开口，声音比刚才低了一些，你在北平做的事，比我看到的还要多。
赵卫东靠在门框上，没有说话。
方姐看了他几秒，然后笑了一下——他很少看到她笑，那个笑容很淡，转瞬就收了，像是什么东西在水面上闪了一下就沉下去了。
她转身朝院门口走了两步，又停下来，没有回头。
保重。
保重。
院门开了又合，方姐的脚步声在胡同里响了几步，然后被街面上的声音盖住了，再也听不见了。
赵卫东站在灶房门口没有动。
他低头看着自己脚边那只盛了清水的盆，盆面上映着一小片天空，灰白色的，没有云。
他弯腰把水盆端起来泼在石榴树根底下，水渗进土里，在树根周围洇开一圈深色的印子。
接下来的日子，北平城的变化一天比一天明显。
街上的国民党岗哨全部撤了，那些灰蓝色的岗亭被拆掉了，拆下来的木板堆在路边，很快就被人拉走当柴火烧了。
粮店门口不再排长队，合作社开了新的铺面，橱窗里摆着面粉、粗盐、煤油，价格标得清清楚楚的。
卖豆腐的老刘重新开了张，这回不用再半夜排队等豆子了，每天天亮去合作社领配额的豆子回来磨，做得比以前还勤快。
何大清有一天从菜市口回来，手里拎着一块五花肉和一捆新下来的小葱，进门的时候脸上带着少见的笑。
肉铺说以后不用票了，按市价买就行。
赵卫东蹲在院子里修一条松了腿的板凳，锤子正砸在钉子头上，听见这话，手里的锤子顿了一下。
不要票了？
不要了。说是以后粮食也慢慢放开。
何大清把那块肉搁进灶房的水盆里泡着，又出来站在院子中央，看着头顶那片被春风洗过的蓝汪汪的天，看了一会儿，转身进去了。
赵和平已经不用人抱着出门了，自己撒开腿在院子里跑。
他蹲在石榴树底下，拿一根小木棍在化了一半的泥地上画着什么，画完了站起来跑回西厢门口，拉着林婉清的衣角让她去看。
林婉清跟着他走到树底下蹲下来一看——地上画了一个歪歪扭扭的太阳，圆圈外面画了一圈长短不一的线当光芒，太阳底下画了两个手拉手的小人，其中一个画得高一些，另一个矮一些，像是大人牵着小孩。
这是谁？林婉清指着那个高一点的小人问。
爸爸。
她又指着那个矮的。
林婉清伸手摸了摸他的脑袋，没有说别的。
她站起来的时候，看见赵卫东正站在灶房门口看着她，手里拎着那把刚修好的板凳。