“柱子，婚姻大事，你自己拿主意。但你要想清楚，她图你什么？”
何雨柱没有立刻接话，低头看着桌面，手指在碗沿上来回搓着，像是在丈量一只碗在桌面上已经放了多久。
“赵哥，我没有什么值钱的东西。一间灶房，一把菜刀，还有……”他抬起眼来，“她不是那种人。”
赵卫东没有反驳他。
“她是不是那种人，你比我清楚。我只是提醒你一句——你想清楚了，再往前走。她是带着孩子的人，你也是头一回成家，日子长了，柴米油盐的事比你想的要多。”
何雨柱把空碗端起来又搁下，“我知道。”
何雨柱想了三天。
那三天里秦淮茹没有来灶房，灶房里安静了许多。
何雨柱每天照常切菜、炒菜、刷锅，但动作比平时慢了一些，像是每做一件事的时候都在脑子里同时转动着另一件事。
何大清有一次坐在灶台边喝茶的时候看了他一眼，什么也没有问。
他把喝空的茶碗搁在案板边上，站起来出了灶房，从始至终没有留下一个多余的声响。
第三天傍晚，何雨柱又去了堂屋。
他站在门口，这回手里没有攥碗，只攥了一截短铅笔，像是刚从灶房出来还没有来得及放下。
赵卫东正在把桌上的文件收进抽屉，看见他站在门口，没有起身。
“想好了？”
何雨柱走进来在桌边坐下，“赵哥，我想好了。我要娶她。”
他说话的声音比前两天稳了一些，像是一条已经反复试过深浅的河，终于踩实了河床上的石头。
“她一个女人带着孩子过了这几年，不容易。她对我好，我能感觉到是真的。我不在乎别人怎么说。”
他把那截铅笔搁在桌面上，“赵哥，我知道你担心什么。但我认了。”
赵卫东在桌对面坐下来，看了他一会儿。
“我没有反对。”
他把抽屉打开，从里面取出一张空白的信纸和一支钢笔，搁在桌面上，推到他面前。
“你要娶她，我不拦你。但你先把这张纸写好了。”
何雨柱低头看着那张信纸，“什么纸？”
“婚前协议。”
赵卫东把钢笔帽拔开，搁在纸边。
“你灶房的那点家当、你这些年攒下的钱、你爸留给你的那间屋子，你写清楚了，哪些是她的，哪些是你的。贾梗的教育费用怎么出，你们俩将来的收入怎么分。”
他把钢笔往前推了推，“不是我不信她，是把话说在前头，省得以后扯皮。”
何雨柱看着桌面上的纸和笔，沉默了一会儿。
“赵哥，这样会不会让她觉得……我不信任她？”
赵卫东把煤油灯拧亮了一些，“信任是日子过出来的，不是一句话换来的。你先把纸写了，写完了再去跟她说。她要是真心愿意跟你过日子，她不会反对。”
何雨柱拿起钢笔，笔尖悬在纸面上停了一会儿，然后落下去了。
他写得慢，每个字都像是秤过重量才落笔的，写完之后搁下笔，把纸推回赵卫东面前。
赵卫东拿起来看了一遍，折好递回给他。
“明天去街道办登记的时候，把这张纸带着。”
何雨柱接过纸折好揣进兜里，站起来走到门口的时候停了一下，没有回头。
“赵哥，”他说，“谢谢。”
赵卫东坐在桌边，看着他的背影在门口站了两三秒，然后跨过门槛走进了暮色里。
晚风从墙头吹过来，把桌面上那张信纸被抽走后留下的压痕慢慢吹平了。
煤油灯的火苗在窗缝里漏进来的风里歪了一下，又正了回来。
院子里传来何雨柱走进灶房时门轴转动的声响，然后是何大清含混地问了一句什么。
何雨柱应了一声，声音不高，但比平时轻快了一些，像是一根被来回拨了很久的琴弦，终于找到了一个能稳稳停住的音高。