《巩义卖烧饼,替老祖宗讨笔账》
第五卷·星火燎原
第二十一章《七册》
从长安回到了华都的那一天,老赵并没有直接的就去国图。他先是找了一个地方把帆布包里的烙饼渣倒干净了,并且还换了一件干净的衣裳,接着就又去洗了一把脸,这才坐地铁过去。
他没有跟人解释过为什么。库房里的书都上了岁数,有的纸页脆得就像是酥饼,似乎是经不起一粒尘土的侵蚀。他从长安带回来的那册书在帆布的包里颠了一路,到地方得先缓一缓,等到了纸页适应了库房里的温度时,再请它入到书柜里。
王馆长则是在办公室里等着他。老赵把帆布包放在了桌子上,取出来了那册从长安碑林那里带回来的书。牛皮纸则是包得方方正正,边角则是压得极其的利索,这是贺启明的习惯。王馆长戴上了白手套,仔细的拆开了那张牛皮纸,翻开了封面看了一眼,又翻到了内页确认了一遍,合上书,单单地就只说了两个字:“走,去库房。”
两个人很快地就穿过了长廊,并且走进了那间熟悉的库房。
展柜里,已经排好了的六册子部医方卷:三千一百四十到三千一百四十五,按顺序站着。王馆长打开了展柜的玻璃门,把那本新带回来的三千一百三十九,放在了三千一百四十的前面。
他缓缓地退后了两步,跟老赵并排地站在了那里,静静地就那么的站着。
七册书并排立的排放在那展柜里。蓝色的封面深浅不一,有的是蓝得发黑,有的则是已经泛成了灰色,有的边角已经磨得露出来了底下的纸板。书脊上的题签有新有旧,旧的是原装的,已经是磨损了大半;新的是国图照着原来的旧样补做上去的,用的是那仿古签纸。编号从三千一百三十九到三千一百四十五,一个不缺。高矮宽窄几乎就是齐平,就像是一列已经走了很远的路程的旅人,终于找到了或找着了歇脚的地方。灯光从上方照了下来,落在了那些褪了色的布面和泛了黄的纸页的边缘上,并且是把每一册都照得是清清楚楚。
老赵站在展柜的前面,并没有说话。他看见了三千一百四十一封面上的水渍,就像是洇开了的那朵云,也像是从吉吉隆坡带来的;看见三千一百四十五书脊上补过的题签,签下有个人守着它过了半生。陈嘉树那张流传关系图上画过的线——从琉璃厂出发往西、断在了长安的那条,到今天算是走到了头。齐道平笔记里“售与香江陈君”的那行字。槟城夹层里的纸条。吉吉隆坡寄来的包裹。那些线一条一条地伸了出去,又一条一条地收了回来,收束在了这个展柜里,收束在了这排书上。
“从三千一百三十九到三千一百四十五,中间不断了。”老赵说。
“七册。”王馆长说,“还差三册:三千一百三十八,三千一百四十六,三千一百四十七。”
老赵点了点头。最前面的断了一册,最后面的缺了两册。数字他不止算过一遍,但从王馆长的嘴里说了出来,感觉就像是裁判在报分——大局已定,还差三手。
“陈嘉树图上,往西那条线,到这里就算是彻底地走完了。”老赵说。
“走完了。”
王馆长也说道,“长安的这条线,你接上了。”
老赵把目光从那个展柜上收了回来:“还剩下了一条往南的线。陈伯安当年在香江做药材的生意,跟东南亚的同行来往很多。吴丽华说陈伯安的晚年把几册书分给了几个老友,黄荣发拿到了两册,吴德发是一册。现在黄荣发手里的那册到了槟城,吴德发的那册从吉吉隆坡已经是寄了过来。陈伯安手里应该还有别的散册。线索就在香江。”
“香江的地方不大,但书商之间互通有无的路子,跟琉璃厂一样。”王馆长说,“旧时做旧书生意,不怎么写字据,靠的是口碑。一行买卖做成,各铺子心里都有数。陈伯安当年从琉璃厂带走几册书,琉璃厂的老人嘴里,一定还留着一句话。”他转过身来,“你打算去香江?”
“想先回巩义歇两天,把陈嘉树的手稿和齐道平的笔记从头再翻一遍,看有没有漏掉的人名和地名。然后去找香江的周老板。”
王馆长把展柜的门轻轻关上,声音在安静的库房里显得很轻:“老前辈们留话,常常不是留给当时人听的,是留给后来人听的。你慢慢找,不急。”
老赵走出国图的时候,华都的傍晚正在被晚霞烧得通红。玉兰树的枝桠伸在了暮色里,花朵一簇一簇的,就像是刚刚点亮的白灯笼。他站在台阶上,把帆布包往肩上托了托。他的包里轻了许多,那册书已经归了位。但那笔记本上还记着三个编号,它们还在外面。
回到巩义的时候天已经黑透了。母亲在堂屋里看豫剧,电视机里的唱腔拖得长长的,老旧的音箱有些杂音。她听见门响,把音量调小了一些:“回来了?”