老赵知道那条街。倭都的旧书业从江户后期就有了底子,明治以后神保町一带渐渐聚成书街,一战后愈加兴旺。跟华都琉璃厂一样,都是旧书业的老码头。东阳堂这个店名他没什么印象,但听陆一鸣的口气,这家店在同行眼里是靠谱的。他把“东阳堂”三个字记在笔记本上,然后翻到陈嘉树手稿那一页,把“倭都”两个字圈了出来。圈完之后他没有马上计划去倭国,而是先出了摊。第二锅饼翻完的时候,马大爷又溜达过来了,手里拎着一兜花椒芽:“给你搁这儿了。你那书的事我不懂,但你这摊子三天两头歇,街坊们都念叨你。”老赵接过来,搁在案板边上。
当天下午,陆一鸣把东阳堂的地址和联系方式发过来了,还附了一句话:“店主儿子叫松本清,中文不错,愿意跟你通话。时间你定。”
老赵当天的晚上拨了松本清的电话。对方接了起来,声音沉稳,中文带着一点口音但却是很流利:“赵先生,陆先生跟我说了您的事。那册书,我父亲确实是收过一册。战后的那几年,他常去香江那里收货,有一批书就是这样带回来的。那册书收进来的时候,我父亲还特意地记了一笔,说是从香江一个姓李的商人手里买的。他说那是很重要的书,让我记住了。”
老赵握着手机,心里动了一下:“您父亲有没有记下编号?”
“编号不记得了。但题签上有‘永乐大典’四个字,我父亲交代过那是重要的东西。”松本清沉默了一下,“后来书卖掉了。买主是倭都一所大学的教授,姓田中。田中先生已经去世了,他的藏书后来捐给了学校图书馆。如果您需要,我可以帮您联系图书馆方面确认。”
“那册书现在在图书馆里?”
“应该是。但去年学校做了内部调整,一部分藏书移进了地下库房。系统里可能有记录,也可能没有,查起来需要一点时间。我明天帮您联系。”松本清顿了顿,“赵先生,我父亲晚年常跟我说,那册书不该留在倭国。他说那些书是从华国来的,它们该回去的地方也应该是华国。可他只是一个旧书商,书在手里留不住,总要卖出去的。”
老赵沉默了一会儿:“松本先生,不管那册书现在在哪里,谢谢你告诉我这些。”
“不用谢。找到了,告诉我一声就行。”
挂了电话之后,老赵在院子里站了一会儿。
枣树的影子和灯光叠在了一起,他低头看着手机的屏幕,亮光映在了掌心,那里有一层薄薄的茧,是这些年翻过了多少的饼、握了笔、也翻过无数次的书页磨出来的。他掏出笔记本,把那行字记下来:倭都,东阳堂,松本清,田中教授,大学图书馆,地下库房。一条线从香江画到倭都,经过几个人的手,最后落在一间图书馆的书架上。它可能还在那里,也可能已经被处理掉了。但至少方向已经清楚了。他又想起流水账上那行字——“1963年4月,自香江来客李某处收书五册,价一百二十元,代售。”倭都那边收书的人,也是从香江一个姓李的商人手里买的。两条线在“香江”这个点上重合了。这个李某,到底是陈伯安,还是齐道平,还是别的什么人?如果他就是把书带到香江的人,那五册书里,又有几册去了倭都?
第二天午后,松本清的电话来了。他的声音里带着一点疲惫,但语气平静:“赵先生,我联系了图书馆。田中教授捐赠的书在系统里查到了,但其中有一部分因为去年调整库房,尚未全部上架。系统里有一条记录,显示有一册‘华国古籍、线装、手写本’暂存在地下库房,编号附注是‘来自东阳堂旧藏’。我让人找了一天,已经确认实物在库房里。保存状况良好。”
老赵握着手机,站在烧饼炉子旁边,炉膛里的余温还烤着他的手背。他呼出一口气:“松本先生,那册书,我能去看看吗?”
“我可以帮您安排。图书馆有阅览申请流程,外籍人士也可以申请查阅,需要提前递交材料。”松本清顿了一下,“赵先生,那册书在东阳堂的柜台上放了七年。我父亲一直在等人来拿,但没有人来。他说那是别人的书,早晚要还回去的。”
老赵没有接话。他想起陈嘉树手稿页边那行字,铅笔写的,轻得像一口气。陈嘉树没能证实的事,他得替他证实。
“松本先生,麻烦您帮我申请。我这几天就办手续去东京。”
“好的。到了倭都,先来店里坐坐。我父亲的照片还在墙上,他要是知道有人来找这册书,会高兴的。”
挂了电话,老赵在院子里站了很久。枣树的影子已经斜到了东墙根,月亮升起来了,比前一天晚上明亮一些。他掏出笔记本,把去倭都的手续流程和大致时间写在最后一页,然后合上。回屋路过门口的时候,他看见案板上那兜花椒芽,绿油油的,搁在面袋旁边,马大爷中午搁下的。他把它提到灶台上,搁好,然后进屋收拾行李。他先装了几件换洗衣裳,又拿了那本笔记本和手稿复印件。最后他站在门口想了想,从抽屉里翻出那盏煤油灯座,用棉布裹了三层,放进行李箱内袋里头。这东西他从来没带出过门,但他自己也说不清为什么,临出门前总觉得该带上它。
他看了一眼时间。明天一早的高铁,先到神州,转车去机场。再从香江转机到倭都的航班,得先经香江,周老板那边的约也该兑现了。
他把行李箱拉链拉好,立在门口,忽然想起一句话——陈嘉树手稿里那张流传关系图上,香江的那个点的旁边,有两处空白。一处朝东,一册,去向不明;一处朝南,一册,等在香江。现在朝东的那个方向有了下落,朝南的那个方向也有了着落。两条线都通了,他该出门了。
第二天清早,巩义的街上还没有什么行人。老赵照常出摊,把第一锅饼翻完,马大爷准时到了,接过热饼咬了一口,含含糊糊地问他:“又要出远门?”
“出一趟。去趟倭都。”
马大爷嚼饼的动作停了一下,抬眼看了看他:“倭都?那地方可不近。”
“书在那儿。”
马大爷点了点头,没有再问。他把饼吃完,抹了抹嘴,说:“你走吧。摊子我给你看着,一天两锅饼我还翻得了。”
老赵愣了愣:“马大爷,您……”
“别废话了。”马大爷摆了摆手,“你那书的事,我是不懂。但我知道一件事——东西是咱华国的,流到天边也得把它领回来。你去吧,街坊们有我招呼。等你回来了再好好做你的烧饼。”
老赵看着他,一时没有说话。他把围裙解下来,叠好,放在三轮车的车斗上,然后朝马大爷点了点头,转身走了。煤油灯的底座在行李箱里,没有作响。但他知道它在那里。他也知道,这一次,他不单是为一册书出门的。他是为了陈嘉树页边那行铅笔字,为了孟广田临终前那句话,为了张茂林流水账上那行褪了色的墨迹,为了那些在账页里、在页边、在展柜标签上留下名字的旧日书生们。
巩义的晨雾很薄,太阳一出来就散了。他走到街口,回头看了一看。烧饼摊还立在那里,炉膛里的炭火红彤彤的,马大爷已经坐到了三轮车上,低头翻着饼,姿态有些生疏,但架势还行,像那么回事。老赵笑了笑,转回身,大步往前走去。
【《巩义卖烧饼,替老祖宗讨笔账》第五卷·星火燎原 第二十七章 纸页边缘(完)】