晚饭后，利普顿在营房门口发了信纸和信封。
每人三张。军用信纸，浅黄色，薄得能看到背面的字。信封上印着军邮的标识，不需要贴邮票，地址写好就能寄。
想写信的现在可以写了。利普顿说，明天早上收，统一寄出去。注意，不准写部队番号，不准写驻地位置，不准写训练内容。被审查扣下来的自己负责。
他把信纸发完，转身走了。
营房里安静了一会儿。
然后有人开始写了。
---
马拉基是第一个动笔的。
他把信纸铺在膝盖上，用铅笔开始写。他的字很小，很工整，一笔一画的，像是在做作业。他写得很快，几乎没有停顿，铅笔在纸上沙沙地响。
他写了一页，翻过来又写了一页。然后是第三页。
三张信纸用完了，他跟旁边的人借了一张，继续写。
鲁兹从上铺探下头来，看了一眼马拉基的信纸。
你在写小说吗？他说。
马拉基没有抬头。给我妈写。
你妈认字吗？
认字。马拉基说，她上过学。
鲁兹缩回去了。过了一会儿，他又探下头来。
你都写了什么？写了三页半？
马拉基把信纸翻了一下。写了到这里的情况。不能写训练，我就写了天气，写了吃的，写了营房。
你写了吃的？鲁兹说，食堂的鸡蛋你也写？
我写了说这里的鸡蛋煎得不错。马拉基说，比我妈做的差一点，但也还行。
鲁兹笑了。你妈看到这封信会哭的。
马拉基没有说话。他低下头继续写，铅笔在纸上的声音比刚才轻了一点。
---
鲁兹的信只写了一行。
他把信纸铺在上铺的床板上，想了大约三十秒钟，然后用铅笔写了一行字。写完之后他把信纸举起来看了看，自己笑了，然后把信纸折好塞进了信封。
你写了什么？下面有人问。
鲁兹把信封翻过来，在上面写了地址，然后用牙齿把铅笔咬在嘴里，含含糊糊地说了一句：写了一句一切都好，想你们了，记得喂狗。
你家有狗吗？
没有。鲁兹说，但我妈看到这句话会笑。她一笑就不会哭了。
他把信封扔到了枕头旁边，然后从上铺翻下来，去找别人聊天了。
---
瓜涅瑞坐在铺位上，面前摆着信纸和铅笔。
他盯着信纸看了大约两分钟，然后把铅笔拿起来，在纸上面划了一下。又划了一下。然后他把铅笔放下来，把信纸揉成了一团，塞进了口袋里。
他没有再拿新的信纸。
旁边有人问他：比尔，你不写了？
瓜涅瑞没有回答。他从铺位上站起来，走到营房外面去了。
过了一会儿，有人看到他蹲在营房后面的墙根底下抽烟。烟头的红光在黑暗里一明一灭。
---
Frank坐在自己的铺位上。
信纸铺在膝盖上，铅笔拿在手里。信纸是空白的。
他不知道该写给谁。