母神借命、收命，靠的是活人那一身的阳气、那点活头。它要先尝到你身上的活气，才认得住你、借得动你的命。可他陈默，上一桩水库的账，把整整一身阳气，都搭了进去——他如今是个活人，却揣着一身死人的凉，连水里那些东西，都拿他当同类。
他这副半阴半阳的空壳子，活头早被啃空了大半。母神张着血盆大口，要他这条命，一口咬下去——咬了个空，满嘴的凉。它认不住他，也收不动他。
上一桩账里，差点要了他命的那一身阴寒；这一桩里，竟成了护着他的一层壳。
卡着他脖子的那只香烟手，一松。
陈默踉跄着，从那股力里，挣脱出来。他不敢回头，转身，朝庙门外，连滚带爬，冲了出去。
身后，香头那尖利嘶哑的声音，追着他不放：
你跑得了一时！城东那尊分香，认死了你！七日一到，它照样上门来取！
那声音忽然变得阴恻恻的：
它取不走你这具没活头的空壳——它就取别的！它会去取你身边，那些还热乎、还有活头的人！你躲一日，就得搭进去一个！
陈默脚下，猛地一顿。
他想起这小半个月，跟他打过照面的人：那几个嫌晦气的侄子，巷尾晒太阳的老婆子，山下指路的老香客……它取不动他这具空壳，就去取他们。他躲这桩祸事，等于，把祸事，往旁人头上推。
他冲出庙门，一头撞进满山荒草的惨白天光里。回头望——那座塌了半边的荒庵，几百缕香烟，齐齐从烂瓦顶上钻出来，在半空，拧成一道，直直地，指着他下山的背影，久久不散。
他甩开了母庙。可贴身的账本，烫了一下。
那行新墨，他下山的路上，才看清：
清水庵。失：闻香之能。
从那天起，陈默，再闻不见任何气味了。花香，饭香，腐臭，香火——一概闻不见。这世道，在他鼻子底下，成了一片死寂的、没有半点气味的荒地。那一缕一直缀着他、逼他续香的香火味，竟成了他这辈子，闻到的最后一缕味儿。
他是逃出来了。可城东那尊分香，还死死认着他；七日之期，只剩了四天。母神要他还的，是陈家那笔不知何年欠下、不知有多大的旧账。
他甩不脱它。要保住身边那些无辜的活人，也要给自己挣一条活路，就只剩一条道——把那座吃了几百条人命的母庙，连同那尊母神，连同那张分香的网，彻彻底底，了断。
可当年的爷爷，那样的本事使到头，也只能，封不能除。
他陈默，一个半阴半阳的空壳子，又凭什么，去做爷爷都没能做成的事？
下山的路上，他攥着怀里那本蓝布账本，心里只剩一个念头：答案，要么在爷爷留下的这本账里，要么，就在爷爷生前讳莫如深、没来得及告诉他的那些事里——尤其是，陈家究竟欠了这座庙，怎样的一笔账。