吉日，子夜。
那阵唢呐声，又来了。
这一回，不再是远远地飘——它一路吹吹打打，越来越近，越来越响，碾过空荡荡的夜，到了门口，戛然，停住。
陈默知道，那顶看不见的花轿，落了。
迎亲，到了。来娶他了。
门没开，可那股阴冷的喜气，已经渗满了整间屋子。屋子正当中，那身大红嫁衣，自己，立了起来——在陈默眼里，它早不是红的了，是一身死沉沉的灰。可他心里清楚，那是红，是这世上，最艳、最暖的一抹红。
盖着盖头的新娘，撑着那身嫁衣，盈盈地，朝他走来。今夜，是她的好日子。她等了六十年的好日子。她要他，做今夜的，新郎。
陈默站着没退，也没应。
他早把屋子，按寿衣行合婚的章法，布置妥了：当中一张桌，桌上一对烛、两副碗盏。新娘那一面，搁着她的嫁衣盖头；对面，空着的那把椅上，端端正正，摆着李茂的牌位，和那张撕了又粘的庚帖。
新娘走到桌前，却顿住了。她”看”见了对面那个位子，那块牌位。盖头下，渗出一丝迷茫，一丝……被冒犯的怒。
她要的新郎，是陈默。这对面坐着的，是谁？
“巧云。“陈默开口，声音放得极轻、极稳，“今夜这新郎，不是我。”
盖头底下，那丝怒，腾地涨了起来。屋里那点灰扑扑的光（他知道，那是红），骤然炽烈，烫人。她等了六十年，临到拜堂，又被人，当面，推开——又是一回”退婚”。
那股阴冷的喜气，变了味，绞着一股滔天的怨，朝陈默,猛压下来。绸子摩擦的细响里，那只白得没血色的手，探出袖口，五指如钩，直取他的咽喉——
她要疯了。她六十年的怨气，烧成了厉鬼的火。
“李茂没有负你！“陈默迎着那只手，一字一句，吼了出来，“退婚，不是他要退的！”
那只手，在他咽喉前，一寸，顿住了。
陈默抓住这一线，飞快地，把六十年前那桩真相，倒了出来——是李茂他爹娘，贪图油坊的彩礼，逼着退的婚；李茂跪在堂屋，磕头磕得满脸是血，求他们别退，说这辈子非她不娶；退婚那天，是他爹，当众，撕的帖。
“你嫁妆箱底那张撕了又粘的庚帖，“陈默指着桌上，“是你自个儿，含着泪，一片一片，粘起来的。你到死都没怪他——你怪的，是那两双拆散你们的、贪心的手！”
那盖头下，怒火，僵住了。
“他也没好过。“陈默放缓了声，“他被爹娘逼着，娶了油坊那闺女，那婚，过得跟坐牢一样，一句好话都没有。他半夜里，常一个人，跑去你家老宅外头，对着供你嫁妆的那间屋，站一宿，站到天亮。没几年，他也走了，二十出头，没留下一儿半女。”
“这五十多年，他一个人，孤零零埋在荒坡上，连个上坟添土的后人都没有。荒草齐腰，碑都快倒了——他守在那儿，跟你守着这箱嫁妆一个样，谁也没等到，谁也没放下。”