那寿衣的领口，起手处，是三针一顿，三针一顿，走得不疾不徐；袖口的收口，是一记，干净利落的，回锋。
起手三顿，收口回锋。
陈默的呼吸，猛地，一滞。
这八个字的手法，是寿衣行里，传家不外露的独门针脚。一件寿衣穿在死人身上，旁人只当是寻常衣裳，唯有同行,翻开领口袖口,一看那起收的针脚，就知道，是出自,哪一只手。
而这一带，会这么起手、这么收口的——他翻遍了记忆，只见过，一个人。
是爷爷。
这具尸身上的寿衣，是他爷爷，一针，一线，亲手，缝出来的。
陈默如遭雷击，僵在原地，半晌，动弹不得。
许多年前，爷爷，亲手，为这个客死他乡的男人，净了身，穿了衣，办过了这入殓归乡的，头一道事。爷爷,是要,送它，回家的——给它穿上寿衣，就是这趟还乡路的，起点。
可它，到今天，还在路上。还穿着这身,爷爷缝的寿衣，被一夜一夜地，赶着走，走了不知多少个年头，也没能，到家。最后，它,千里迢迢，又拐了回来，回来寻,陈家的门。
这趟送尸归乡的事，爷爷，起了头，却，到死，也没能，送到底。
跟那面镜，那个纸人，那库水，那座母庙，一模一样——又是一桩，爷爷，亲手起了头、却没能了结干净的，旧账。爷爷在的时候，把它，硬压着、搁着；爷爷一咽气，这没还完的债，便,顺着这条没有尽头的阴路，一程，一程，又寻回了，陈家，找到了，他陈默,头上。
窗外，那一线灰白的天光，一点，一点，暗了下去。
天，又要黑了。
陈默还没来得及弄清：这具穿着爷爷寿衣的尸，活着时，究竟是谁；它要回的，是哪一个家；当年，爷爷,究竟为什么，给它穿了寿衣、起了送它归乡的头，却又，没能，把它,送到——
靠墙立着的那一长串尸，脚底下，齐齐地，传来一声，极轻的、布料蹭着地面的，响动。
天光一退，阴气,就活了。
紧接着，那只熟悉的铜铃，又在这黑沉沉的义庄深处，幽幽地，响了起来。
铛——
藏在暗处的赶尸匠，回来了。天一黑，它们，就又要上路了。
而今夜，它们要找的那个人，那个,寿衣行的、陈家的、能替它了结身后事的人——不必再，满城去寻了。
他,就站在,这屋里。
排在第三个的那具尸，脸上的黄符，又，簌簌地，抖了起来。