一个客死在几千里外矿难里的、姓周的矿工，爷爷，要不远千里，把他赶回来，葬进——陈家的，祖坟山。
陈默的脑子，地一声，乱了。
葬进祖坟，是天大的事。寻常人家，外姓人，连祖坟山的边都沾不得。一个姓周的外人，凭什么，能进陈家的祖坟？这周德山，跟陈家，到底，是个什么样的干系，深到，爷爷宁可亲手缝衣、写引、千里赶尸，也要把他，葬进自家列祖列宗的身边？
而更想不通的是——
这桩丧事，爷爷，分明，起了头。寿衣，缝好了；路引，写就了；尸，也千辛万苦，赶到了这城郊。眼看，就差最后一步，入土。可爷爷，偏偏，没能，把这最后一锹土，给他，盖上。
这具尸，赶了几千里，到了家门口，到了那片祖坟地跟前，却，进不去。只能，被一夜，一夜地，赶着，在城外的阴路上，飘荡，至今。
是谁，拦着，不让这个姓周的，入土？
还是说，这桩入陈家祖坟的葬事里头，本就，藏着一桩,连爷爷，都了结不了、了结不得的——天大的，难处？
陈默正想着——
铛——
那赶尸匠，摇响了铃。整支队伍，应着那一声铃，一蹦，一蹦，朝门口，启程了。它们要趁这一夜，再赶一程没有尽头的，回不了的，家。
那第三具尸，周德山，跟着队伍，僵硬地，往门口挪。可挪了两步，它又一次，死命地，扭过头来，符底下那双眼，越过满屋翻涌的黑，直直地，钉在了墙角的，陈默身上。
它喉咙里，又一次，用尽力气，挤出了那两个，干涩、破碎的字：
寿……衣……
它认得他。它知道，墙角这个，浑身透着死气、却还吊着一口活气的人，是陈家的后人，是寿衣行的人——是这世上，唯一一个，能接过爷爷那只没办完的手、把它，送进那片祖坟土、让它，入土归乡的，人。
它不是要害他，从来，都不是。它是，在，求他。
求他，替爷爷，了了这桩，欠了它，几十年的，丧事。让它，别再，一夜一夜，赶着这条，回不了家的，路。
陈默看着那具一步三回头、被铃灯硬拽出门去的尸，怀里的账本，微微，发烫。
他从屋角的暗影里，缓缓地，站直了身。
这桩，爷爷起了头、却没能办完的丧事；这具，要葬进陈家祖坟的、姓周的尸——他陈默，接了。
天快亮时，那盏白灯，又领着那一串尸，回了义庄。
陈默立在巷口，望着那栋黑沉沉的安义庄，心里，那两个问号，越来越重：
周德山，究竟是谁，凭什么葬进陈家的祖坟？
当年，又究竟是什么，挡了爷爷的手，让这桩入土归乡的丧事，活活，搁了，几十年？
他要找的答案，怕是，又得，从爷爷留下的那些旧物、那座祖坟，里头，去刨了。