要查周德山，要查爷爷当年为什么半途搁了手——根，都在爷爷身上。
天一亮，陈默就去了爷爷的老寿衣店。
店早关了，门板上落满灰。陈默推门进去，一屋子的寿衣、纸扎、香烛，蒙着白布，像一屋子,蹲着的，沉默的旧事。他翻找了大半天，在里间一口上了锁的旧木箱底，翻出了一个,他从没见过的，蓝布包袱。
包袱里，是一些，不属于这小城的旧物。
一顶磨破了边的安全帽。一双,后跟磨穿的旧胶鞋。几封,字迹潦草、信封上盖着几千里外某个矿区邮戳的，旧信。还有一张,泛黄的黑白照片——照片上，两个穿着矿工服、满脸煤灰的年轻男人，并肩,搂着肩膀，咧着嘴，笑得灿烂。
陈默的呼吸，停住了。
左边那个，眉眼，跟他有七八分像。
是父亲。
他对父亲，几乎没有记忆。父亲走的时候，他还是个,刚会跑的奶娃。这些年，但凡他问起父亲，爷爷,总是脸一沉，半个字也不肯多说，讳莫如深。他只知道，父亲，死得早。
可他从不知道，父亲，是去了几千里外的,矿上。
他颤着手，拆开那几封旧信。信，是父亲，从矿上，一封一封，寄回家的。
字迹不算好看，却一笔一画，写得认真。字里行间，是井下不见天日的苦，是攒钱的盼头，是对家里、对那个刚会喊爹的小子——对他陈默——的，惦念。信里，还反复提到一个人，一个，姓周的工友。
信上说，这位周大哥，是矿上的老师傅，下井几十年，经验老到；见父亲是个外乡来的、没人照应的后生，便处处护着他、教他怎么躲塌方、怎么寻活路，待他，亲如亲兄弟。
最后一封信的末尾，父亲写：周大哥说了，等开了春，攒够了钱，就跟他结伴，一道，回家……
那封信，到这儿，就没了下文。
陈默的心，一点一点，沉到了底。
他翻出那张并肩大笑的照片，翻到背面。背面，是爷爷的字，苍劲、克制，只有短短，一行：
德山，与吾儿，同难于矿。
同难于矿。
陈默盯着这五个字，盯了许久。
父亲，不是病死的，也不是无声无息地的。父亲，是死在了那场，几千里外、塌了顶的，矿难里。而周德山，那个待父亲亲如手足、说好开了春就带他回家的周大哥，跟父亲，死在了，同一场,塌方,底下。
那个一直被爷爷藏着掖着、连提都不许提的父亲之死，那道压了陈家几十年、谁也不敢揭的疤——原来，是一座，几千里外的，黑矿井。
陈默僵在原地，一股寒气，从脊背，直窜上来。
清水庵的母神，当年借爷爷一命，救活了垂死的幼子；后来，母神「收命」，取走了父亲。陈默一直不知道，这「收命」，是怎么个收法——