如今,他懂了。
那场几千里外、塌了顶的矿难，那一井,活活压死几十条人命的灾，落到父亲头上，哪里是什么意外。那是母神，伸出来，「收」父亲的，那一只手。爷爷借的那条命，连本带利，就在那座几千里外的矿井底下，被,收了回去。
天底下，哪有那么巧的事——偏偏是他陈默的父亲，偏偏死在那一场塌方里。这世上，对陈家，从来,没有巧合。是债主，找上门，来,讨债了。
而周德山，这位待父亲亲如手足、要带他回家的周大哥，就因为，跟陈家的人，走得太近，被那场冲着陈家来的灾，一并，卷了进去，做了，无辜的，陪葬。
陈默合上那封信，沉默良久，转身，出了城，往城郊的陈家洼，去。
陈家洼是陈家的祖坟山。一个个土馒头似的坟包，从山脚，排到半山。陈默循着记忆，寻到了父亲那座,小小的、孤零零的坟。
他在父亲坟前，站了很久。这座坟，他来得极少——爷爷在时不许他多问，他自己，也怕碰那道,谁都不愿揭的疤。
然后，他看见了。
就在父亲坟的左边，紧紧挨着，留着一块，平平整整、寸草不让人动过的，空地。那空地中央，是一个，早已挖好、却一直，空着的——墓穴。
穴，是几十年前挖的，边沿，早被几十年的风雨，啃得塌软、长满了荒草。可它，就那么，端端正正地，空着，几十年，等着,一个,始终没能，躺进来的人。
陈默蹲下身，一下子，全明白了。
爷爷，是要把周德山，葬在这儿的。葬在父亲的，身边。
让这位，在异乡矿底，舍命护过父亲、说好要带父亲回家、最后跟父亲一道殒命的周大哥——魂归故里，入土为安，往后世世代代，跟父亲，做个伴，一同，受陈家的香火供奉。这是天大的情分。爷爷，是拿陈家的祖坟、拿父亲身边那块最金贵的地，给这位外姓的恩人，留了位。
爷爷亲手给他缝了寿衣，写了路引，把他，从几千里外，一程一程，赶回了家门口；连这最后入土的穴，都，亲手，挖好了。
万事，俱备。
可这最后的一锹土，爷爷，到死，也没能，给他，盖上。
这穴，就空了,几十年。周德山的尸，赶了几千里，到了家门口、到了这穴边，却,就差这一步，进不去——只能，一夜，一夜，被赶着，在城外的阴路上，飘。
是什么，挡了爷爷这最后一锹土？
陈默蹲在那个空了几十年的穴边，眉头，拧成了一个死结。寿衣写了，路引备了，穴也挖好了，万事俱备——爷爷,为什么，偏偏，停在了，最后一步？
那挡住爷爷的难处，那让陈家欠了周德山一场入土归乡的「愧」，多半，就跟父亲的死、跟陈家那笔最深的债，缠在,一处。
山风一过，那空穴里的枯草，呜呜作响，像谁，压抑了几十年的，一声叹。
而天，又黑了下来。
城西方向，那一声熟悉的、催命的铜铃，又,隐隐地，响了起来。
周德山，今夜，又上路了。它还在等，等陈默,替它，把这最后一锹,搁了几十年的土，盖上。