第二天，天亮后，陈默又去了一趟城中村。
那座安义庄，门窗依旧用红砖封着，墙上那个一人高的红字，依旧刺眼。可那股，瘆了几十年、连白天都化不开的阴寒，没了。整座楼，敞着，空着，只是一栋,寻常的、等着拆的,破旧老楼。
他从那个豁口的窗洞，往里看了一眼——
空了。那一长串靠墙立着的尸，那盏惨白如磷火的灯，那个斗笠遮面的赶尸匠，一个，都不在了。地上，只余一层，没人扫过的，厚灰。
死尸客店，打烊了。它最后一位客人，到家了。
陈默退出来，转过身，朝城郊陈家洼的方向，望了一眼。
父亲坟边，那座新起的坟里，周德山，睡得安安稳稳。那位待父亲如亲兄弟、说好开了春就带父亲回家的周大哥，在外头，飘了几十年、被赶了几千里，到底，回了乡，入了土；往后，年年节节，都有陈家的一炷香、一刀纸。
这桩爷爷搁了几十年、不敢办的丧事，了了。这笔陈家欠了几十年的命债，还清了。
按说，是件,该宽心的，好事。
可陈默心里，没有一丝一毫的轻松。
他往回走。路过一面店铺的玻璃橱窗，他下意识地，偏开了头——他早不照镜子，玻璃里那张认不出的脸，他也，不愿看。
他忽然想到一件事，脚步，顿住了。
他送了周德山，入土归乡；自己，却再没有,归乡入土的，那一天了。
账本扣走的那个，是实打实的——往后，无论他走到哪儿、熬到哪一年，他都，回不了家了。不是想不想的事，是,没有了。这世上，再没有,一处,叫的地方，会等他回去；将来,他这副身子,熬到了头，也没有,一抔土，肯，收他。
不光是回不了家。
陈默站在街边，把这些年，失去的，一样一样，在心里，数了一遍：
镜里，没有他的脸；世上，没有他的生辰；浑身，没有活人的暖，没有阳气；闻不见香臭，看不见红，听不见自己嗓子里的活气；身后，没有人记挂的香火；心里，没有动情、欢喜的份儿——如今，连一处，能让他停下来、躺下去、踏踏实实歇口气的，归宿，也，没有了。
他活着，活成了一个，被一样一样，掏空、卸净的，空壳。他将来，连个能把这空壳,安放下来、盖上一抔土的，地方，都，没有。
他成了，跟他今夜送走的那具走尸，一模一样的，人——一直走，一直走，无家，无坟，无归期。
那本账本，是真真切切地，在一笔，一笔，把这个人，往，干净里，啃。
从前，他只当那是——记下他每一次的失去。可这几个单元下来，他越来越看得清：那不是记，是。账本，是替那个躲在最深黑里的债主，一笔一笔，在他身上，收债。
收脸，收名，收暖，收阳气，收五感，收身后，收欢喜，收归宿……一样接一样，从外往里，收。
啃到最后，等他这个人，被啃得，什么都不剩、再没什么可收了——那个，自始至终,没露过面的债主，那笔压在最底下的、最大的，才会，浮上来，现身，来收，最后，那一笔。
而那最后一笔是什么，陈默隐隐，已经猜到了：是他,这个人，本身。是连这两个字，都不剩的，那一刻。