入夜，陈默回到了那片废墟。
那扇糊报纸的木格窗里，灯，又亮了。比昨夜，更盛，更暖，那点昏黄的光，透过报纸，一胀，一缩，像一头，饿极了的兽，在那儿，一下，一下，喘着气。它在等，等一个，从窗下经过的、心里揣着一个回不去的家的，活人。
它也在，跟天亮后那台挖掘机，抢，时间。
陈默没有再躲。账本上那行字，凉凉的：到时候了，可入它的窝。
他走到那扇锈死的铁门前，仍用爷爷那柄旧铜钥，往锁眼里一捅——锁，地，开了。寿衣行的人，开得了，活人开不了、也不敢开的门。
他推门，进去。
屋里，一股，几十年化不开的，灯油味、霉尘味，还有,一个老人，独自枯坐了一辈子的，孤味。
那盏煤油灯，就端端正正，摆在窗台上。青黄的火苗，呼地，朝他这边，一窜——一股暖融融的亲热，又顺着他后颈，往天灵盖上爬，恍惚间，又像有个声音，要在他耳边响起来。陈默别开眼，死死不去看那火苗，只借着它漏出的光，去看这一屋子的，光景。
窗根底下，是一把，坐塌了藤面的，旧藤椅——正对着窗，对着那盏灯，对着窗外那条，进村的路。几十年，王婆子，就坐在这把椅子上，对着窗，等。椅子扶手，被两只手，磨得，油光锃亮。椅边地上，搁着那个，磨得发亮的，铁油壶。
而那面，临窗的墙上，从墙根，一直糊到房梁，贴满了——照片。
一张张，黑白的、泛了黄的，旧照片。照片上，是同一个，后生：从光屁股、流着鼻涕的娃娃，到上房揭瓦的半大小子，再到，背着个旧行李卷、咧嘴笑着、要出远门的，年轻人。每一张的边角，都被摩挲得，起了毛、卷了边、发了白——那是被一双，后来什么都看不见了的、枯瘦的手，几十年里，一遍，又一遍，凭着记忆，摸出来的。
她眼睛瞎了，看不见儿子的脸了。可她记得，每一张照片，贴在哪儿。
墙角，还堆着几封，被拆得稀烂、又一点点用浆糊补好的，旧信。信封上，收信人，写着「王门李氏」；寄信人那一栏，落着一个，年轻而潦草的名字——
王，柱，子。
栓住的栓，本是想，把他，栓在身边的。到底，没栓住。
陈默心里，像被针，扎了一下。
王婆子，几十年，瞎着眼，对着这满墙摸熟了的照片，一声声，唤的、等的，就是这个，叫王柱子的，儿子。
他懂了，该怎么做。
这盏灯，本不是个，害人的东西。它原本，是一个娘，为远行的儿子，亲手点的，一盏，引路、照家的，灯。是它，几十年，等不到那个正主，才，一点点，等疯了、等邪了，逮谁，招谁。
要了它，不必砸，不必硬灭。只要，把它，扳回，它本来的，用处——让它，照着它，真正该照的那一个人，把那一缕，飘在几千里外、迷了几十年路的魂，规规矩矩地，引，回家。
陈默走到窗台前，从怀里，取出寿衣行引路用的朱砂、黄表纸，就着那盏灯的火苗，铺纸，蘸砂，飞快地，写起一张，路引。
亡者：王柱子。
生于此宅，殁于南地。归处：此宅，其母李氏，灯下。